Желающих покачаться на качелях всегда было много – днем к ним выстраивалась целая очередь. Было бы странно, если бы взрослая женщина встала в эту очередь вместе с детьми. Но сейчас ночь, и вокруг меня нет ни души.
Я немного поколебалась, но потом подумала, что все равно никто и никогда об этом не узнает. Уселась на качели и оттолкнулась от земли. Оказалось, что мое тело отлично помнит, как надо двигаться. Я рывками перемещала ноги, чтобы подниматься все выше, выше: еще немного – и я могла бы перевернуться через перекладину. Но головокружение и страх не могли сломить меня. Я заметила над верхушками деревьев полную луну. Снизу ее не было видно.
Детский восторг бурлил во мне, пока я летала по воздуху. Я испытывала чистую и простую радость. Качаться было так весело, что мои губы сами сложились в улыбку, и я ничего не могла с собой поделать.
Разумеется, именно в этот момент все владельцы собак в округе решили вывести своих питомцев на прогулку. Только что в парке не было ни души, но теперь собралась целая толпа моих соседей. Заметили ли они меня? А как же. Трудно не заметить взрослого человека, качающегося на качелях в свете звезд. Уверена, что некоторые из них подумали: «В полнолуние на улицу вечно вылезают всякие чудаки».
И знаете что? Мне было все равно! Меня ни капельки это не волновало. Мне было так весело, что совершенно не хотелось думать о чужом мнении. Мои действия никому не причиняли вреда. Люди подумали, что я сошла с ума – ну и что? Если бы они сами попробовали покачаться, то поняли бы, как это прекрасно. В конце концов я спустилась с качелей, но улыбка продолжала сиять на моем лице.
С тех пор я стала часто гулять в парке. Само собой, не всегда получается сделать это в полнолуние. При свете солнца я обычно не отталкиваю детей с дороги, чтобы первой прибежать на качели, и не занимаю место в длинной очереди.
Но зато возле ксилофонов всегда есть место. Поэтому каждый раз, проходя мимо, я беру молоточки. Я нахожу время, чтобы поиграть. И нередко делаю это в компании других взрослых людей, которые тоже выстукивают музыку, слышную только им самим.
Таня Янке
Девичья поездка
Самые важные отношения – это отношения с самим собой.
Дайан фон Фюрстенберг
Когда мне исполнилось тринадцать лет, моя мама решила, что теперь я уже достаточно взрослая, чтобы присматривать за младшим братом, и стала брать ежегодный отпуск. Она уезжала одна. Пару недель гостила у родственников в другом городе, а по пути заворачивала еще куда-нибудь, чтобы посмотреть достопримечательности. В течение этих двух недель мой отец и мы, двое детей, были полностью предоставлены сами себе.
Я не могла этого понять своим подростковым умом. Почему мы не могли поехать с ней? Она могла бы взять с собой хотя бы меня – была бы девичья поездка. На это мама всегда коротко отвечала:
– Мне нужно отдохнуть от вас, ребята.
В чем логика? Неужели мы настолько плохие? Неужели маме так тяжело с нами жить, что ей требуется двухнедельная передышка? Я пыталась вспомнить, в чем мы могли провиниться. Я помогала маме по дому… иногда. Разве ей не нравилось целыми днями слушать мои рассказы о школе? А что такого сделал мой брат? Он почти не дрался с соседскими детьми. Но если это случалось, у мамы появлялась прекрасная возможность поболтать с их родителями. Чем это плохо? Ну а папа? Хотя… насчет папы я была не уверена. Иногда он жаловался на ее стряпню.
Перенесемся на двадцать пять лет вперед. Я замужем, работаю, забочусь о семье и престарелых родителях и выполняю большую часть домашних дел.
– Куда ты хочешь поехать в отпуск в этом году? – спрашивает мой муж Билл.
Я отрываюсь от чистки раковины, которая опять забилась его волосами.
– Куда угодно, – отвечаю я. – Лишь бы одной.
Он не понимает.
– Ты не любишь путешествовать со мной? – недоуменно спрашивает он.
– Почему же, люблю, – отвечаю я. – Но иногда очень хочется побыть в одиночестве.
Мне действительно нравится отдыхать с ним – так же, как с друзьями или другими членами семьи. Тем не менее временами мне кажется, что я попала в чужой отпуск: мне приходится считаться с тем, что хочет делать большинство, отказываясь от того, что важно или интересно лично мне. Прямо как дома. Я смотрю на засорившуюся раковину и спрашиваю себя: «Это эгоистично?» И сама себе отвечаю: «НЕТ!»
У Билла все еще недоумевающий вид. Он так ничего и не понял. Зато я поняла. Я поняла, почему моей маме так был нужен ее одиночный отпуск. И начинаю планировать свой.
* * *
В первый раз я поехала на Бермудские острова. Я лежала у бассейна и, не отрываясь, читала журналы. Я ходила на пляжи и оставалась там, сколько хотела, не задумываясь о том, что буду готовить на ужин. Я ела, когда хотела, где хотела и сколько хотела. Я ложилась спать, когда хотела, и спала, сколько хотела, каждое утро. Я отдыхала даже от кота, который дома вечно трогал мое лицо лапой, выпрашивая завтрак.
На пять дней и четыре ночи я забыла о засорах в раковине, списках продуктов, дедлайнах, назойливых членах семьи и о визитах к врачу. Пять дней и четыре блаженные ночи в моей жизни были только тишина, покой и возможность делать то, что я хочу. Это было великолепно. Я поправилась на два килограмма и вернулась домой с потрясающим загаром.
Прошло много лет с той первой девичьей поездки. Когда выдается возможность, я езжу одна, но путешествия стоят дорого, и я не могу позволить себе такую роскошь каждый год. Однако это не мешает мне следовать маминому примеру. Всякий раз, когда я устаю и чувствую, что нуждаюсь в перерыве, я делаю его. Час у мастера по маникюру, долгая прогулка по торговому центру или обед с просмотром фильма в одиночестве. Я сама выбираю, что мне делать. Такой отдых ничуть не менее полезен. Поверьте нам с мамой: иногда всем нам нужно провести немного времени наедине с собой.
Моника А. Андерманн
Хлопья на ужин
Когда вы хорошо относитесь к себе, вы лучше относитесь к другим.
Соланж Ноулз
«Я слишком устала, чтобы готовить себе ужин. Просто доем хлопья с детского столика. Заодно и похудею». Обычно я думала именно так. Про себя я даже называла этот блестящий план «диетой из хлопьев». Разумеется, она завершилась полным фиаско.
С момента рождения детей я много раз пыталась сбросить вес. Но ничего не получалось. Мне казалось, что думать о правильном питании – это лишнее, если у тебя есть более насущные дела. К примеру, когда трое твоих малышей засовывают бобы друг другу в уши.
Моим дочерям-двойняшкам исполнилось по два года, а сыну – три. Я никогда не отдыхаю. Бывает, что мой муж возвращается с работы и наблюдает, как я, все еще в пижаме, меняю детям подгузники среди гор немытой посуды. Однажды он нашел меня лежащей без движения на кухонном полу со следами макияжа по всему телу.
