Мой сын с семьей живет в Санта-Барбаре, Калифорния. Это одно из самых красивых мест в Соединенных Штатах, которое уступает разве что Гавайям. Бывая у них в гостях и проводя время на расположенном рядом с домом пляже, я естественным образом снижаю скорость и забываю о сложностях мира. Становлюсь простым и безмятежным.
Пляж – это единственное место, где я могу хоть недолго побыть ребенком: строить замки из песка вместе с внуком или сидеть в прибое, позволяя волнам поднимать меня и выбрасывать на берег, словно кусок коряги.
Вот она – красота ничегонеделания. Это пауза. Прототип более простой жизни. В сущности, нам не так уж много и надо.
Когда границы закрылись и делать стало объективно нечего, я поначалу растерялся. Потом стал злиться и метаться в четырех стенах. Но через некоторое время вдруг заметил то, на что обычно не обращал внимания. У меня как будто открылись глаза. На заднем дворе моего дома обнаружилось много чудес: изящный силуэт ястреба; песенка краснокрылого дрозда, голубой сойки, малиновки или крикливого зуйка; сила и точность движений рыжего дятла; новорожденный олененок, пытающийся подняться на шатких ножках, и его величественная мать, подошедшая ко мне совсем близко.
Замедлиться оказалось гораздо труднее, чем ускориться. Я учусь делать паузы и думать только о том, что вижу перед собой. По сути, я переношу в реальную жизнь свое «пляжное состояние». Кто сказал, что это скучно?
Джеймс С. Магрудер
Лишний час
Забота о себе – один из активных способов проявить мою любовь к себе. Находите время и пространство для себя каждый раз, когда сможете, и так, чтобы чувствовать любовь.
Трейси Эллис Росс
Большую часть своей жизни я ненавидела вставать по утрам. По иронии судьбы, будильник всегда срабатывал, стоило только мне погрузиться в самый глубокий сон. Первой мыслью после пробуждения обычно было: «Как дотянуть до той блаженной минуты, когда я смогу снова рухнуть в постель?»
Пошатываясь, с затуманенными глазами, я шла на кухню, чтобы заварить себе кофе, а потом забиралась в душ. Будучи менеджером в компании, матерью, супругой, студенткой и волонтером, я чувствовала себя хомяком в колесе, который бежит вперед безостановочно и бесцельно, пока не закончится еще один день. «Если бы в сутках был еще хотя бы один час, – не раз думала я. – Я бы точно успела сделать что-то очень важное». Но этого часа не было.
Как-то раз, помогая собирать средства на общественные нужды, я разговорилась с другим волонтером, у которого была такая же проблема с пробуждением по утрам. Он сказал, что его проблему решил подъем на час раньше. Главное – провести этот лишний час позитивно и в уединении.
«Что?» – засмеялась я. Вставать на час раньше казалось нелогичным. Пять раз в неделю я с трудом вытаскивала себя из постели в 6:30. И этот человек предлагает мне вставать еще на час раньше? Да если я и ставила будильник с запасом хотя бы в десять минут, то только для того, чтобы иметь возможность с мучительным удовольствием нажать на кнопку повтора.
Тем не менее я решила попробовать этот метод. У меня был целый список дел, на которые никогда не находилось времени: зарядка, медитация, чтение. Все это можно было попытаться включить в тот благословенный час, когда все остальные еще спят.
Когда на следующее утро мой будильник сработал в 5:30, единственным моим желанием было натянуть одеяло на голову. Но я заставила себя встать. В конце концов, если я каждый день соглашалась вытаскивать себя из постели ради кого-то другого, то, безусловно, мне стоило попробовать сделать это ради себя самой.
Изначально я планировала провести тридцать минут, занимаясь аэробикой, а затем расслабиться за чашкой чая и почитать полезную книгу. Но зарядка оказалась недостаточной мотивацией для раннего пробуждения – по крайней мере, не каждый день.
Понемногу я втянулась и принялась экспериментировать, придумывая лучший способ проводить свой «лишний» час. Что с ним делать? Научиться новому ремеслу? Пройти онлайн-курс? Начать заниматься йогой?
Каждое утро я с нетерпением ждала звонка будильника. Я больше не натягивала одеяло на голову, а, наоборот, бодро выскакивала из постели, предвкушая обязательную чашку горячего чая. Неважно, как я проводила это время – главное, что у меня был целый час покоя. Никто не требовал моего внимания, у меня не было никаких обязательств, никаких разговоров. Отдельным преимуществом стало то, что теперь я собиралась на работу в удобном для себя темпе.
Вскоре я стала рано вставать и по выходным. Это было легко, ведь я знала, что первый час дня будет принадлежать только мне и я смогу наслаждаться тем, чего сама пожелаю.
Новая привычка помогла мне преодолеть многие трудные периоды в жизни. Когда я была работающей матерью маленького ребенка, этот ежедневный час спасал мой рассудок. В периоды потрясений он оставался единственной константой – надежной, свободной от стрессов зоной. Даже перестав ходить каждый день в офис, я продолжала ставить будильник на 5:30 утра. И, о чудо! – вместо того, чтобы сильнее уставать, лишившись целого часа сна, я чувствовала себя гораздо энергичнее и собраннее.
Сейчас мой «лишний» час уходит на ведение дневника. Я потягиваю чай и наблюдаю за птицами у кормушки. Я поняла, что дело было вовсе не в недосыпе. Мне просто не хватало заботы о себе.
Барбара Лехтиниеми
Ужин с Кей
Я знаю, что приношу к столу, поэтому, уж поверьте мне, не боюсь есть в одиночестве.
Автор неизвестен
Каждые две недели я обязательно ужинаю с Кей. Это моя привычка и мое спасение. Мы говорим по душам, и мало кто в этом мире знает меня лучше, чем она. У нас с Кей нет секретов. И я счастлива, что она у меня есть. День, когда я обрела Кей, я могу назвать одним из лучших в своей жизни.
Быть родителем достаточно сложно, но быть родителем-одиночкой – просто невыносимо. Мой муж ушел после двадцати лет брака, оставив меня с двумя детьми. Семья, на поддержку которой я могла бы рассчитывать в те трудные дни, жила далеко от нашего города. Поэтому я поступила так, как поступила бы на моем месте любая мать – работала на износ, чтобы обеспечивать малышей.
Шестьдесят с лишним часов в неделю – это настоящее безумие. Я выходила в три смены. Только бог знает, чего мне это стоило, зато дети никогда не оставались без еды. Я не пропускала оплату по счетам, не имела задолженностей, и все это без алиментов. Единственная проблема заключалась в том, что я пахала до смерти.
Как-то раз в пасхальные выходные я работала тридцать часов без остановки. В воскресенье вечером я упала в постель и отключилась. Следующим моим воспоминанием стал потолок в машине «Скорой помощи», где меня удерживали два санитара. Я не помнила, как там оказалась. Голова у меня раскалывалась. Санитары все время спрашивали, какие наркотики я принимала, и это меня ужасно злило. Что? Да я никогда в жизни не пробовала наркотиков!
