Битва при Марафоне, которой открывается эта книга, имеет ряд пробелов в летописи. Мы не знаем, присутствовал ли при этом событии царь Дарий. Никто не знает, что случилось с персидской конницей. Конница преобладала в персидских армиях в то время, и позже она будет присутствовать при вторжении Ксеркса. Здесь, однако, есть упоминания о лошадях, а затем лошади исчезают. Мне казалось, что после разграбления морского порта Эретрия берег в Марафоне стал удобным перевалочным пунктом для вторжения в Афины вдоль побережья. Это всего в двадцати милях отсюда, и в тот день персидские войска могли бы перегруппироваться, восстановиться и дать своим коням возможность немного оправиться от морской болезни. Я предположил, что причина, по которой конницы там не было, заключается в том, что лошадей подняли на борт.
Это правда, что в битве участвовал Ксантипп, отец Перикла и муж Агаристы, племянницы Клисфена. Замечательный Фемистокл был там, в центре, во главе племени Леонтидов. Аристид стоял рядом с ним, возглавляя филу Антиохиды. Полемархом, или военачальником, был Каллимах на правом крыле, хотя командование все же осуществлял Мильтиад.
Каллимах был убит в бою. Статуя в его честь была воздвигнута на Акрополе, хотя и не пережила персидского нашествия.
Как известно, драматург Эсхил тоже был там – и видел, как убили его брата. Мильтиад ослабил свой собственный центр, а затем увидел, что он отброшен. После этого его тяжелые фланги обрушились на персидские войска и сокрушили их длинными копьями и дисциплинированным строем фаланги. Это было настолько жестоко, насколько можно было ожидать от людей, защищающих свой дом. «Шлем Мильтиада» – предположительно тот, который он носил при Марафоне и который помечен его именем, – находится в Археологическом музее Олимпии, Греция. Несмотря на повреждения, это невероятная вещь.
Я написал сцену с Мильтиадом, задерживающим фланг, чтобы объяснить более позднее событие. Когда Мильтиад вернулся из своей неудачной экспедиции, потеряв людей и корабли, великий герой Марафона был тяжело ранен. В этот момент крайнего стыда и слабости Ксантипп выдвинул против него обвинение. Последовавший за этим судебный процесс трудно объяснить, если только у Ксантиппа не было личных мотивов. Я задавался вопросом, считает ли он этого человека предателем и врагом, основываясь на том, что он видел на Марафоне.
Такая последовательность событий, как мне кажется, объясняет поведение Ксантиппа. Многие греческие государства поддерживали Персию. Фиванцы были печально известны тем, что находились не на той стороне, их веками высмеивали и презирали в афинской драме. Царица Артемисия Галикарнасская также сотрудничала с персами. Геродот представил ее симпатичным персонажем, возможно, отчасти потому, что он был родом из того же места, что и она. Сегодня это может выглядеть как государственная измена, но идея национального государства тогда еще не пустила корни.
Мильтиад умер в плену в 489 году до нашей эры, через год после Марафона. Ксантипп был подвергнут остракизму пять лет спустя, в 484 году до н. э., после публичного голосования. Сохранились фрагменты керамики, острака, относящиеся к тому событию, на которых начертано его имя, – на одном из этих фрагментов нацарапаны две стихотворные строки. В качестве причины упоминается несправедливость в политике. Мы не можем знать наверняка, был ли это суд над Мильтиадом, хотя такое кажется вероятным. Мы также не можем знать точную роль, сыгранную Фемистоклом, хотя верно, что и Ксантипп, и Аристид были подвергнуты остракизму в результате публичного голосования. Со смертью Мильтиада Фемистокл фактически стал первым человеком в Афинах. Несмотря на медленное развитие сюжета, это действительно похоже на карьеру человека, известного своей убедительностью. Только чрезвычайное событие могло заставить Фемистокла снова использовать свое влияние – обратить вспять остракизм и вернуть домой хороших военных. Этим событием было вторжение Персии в Грецию.
Это правда, что Фемистокл убедил афинское собрание использовать серебро из нового месторождения в Лаврионе для строительства флота из ста восьмидесяти кораблей – флота, который сыграл важную роль в эвакуации Афин.
Фемистокл буквально спас свой город – с помощью трех блестящих идей. Это история о первой из трех. Греки не считали благосклонность богов чем-то само собой разумеющимся, но бывали времена, когда казалось, что боги вполне расположены к ним.
Я сжал временну´ю шкалу между Марафоном и вторжением Ксеркса, – например, в год разрешалось только одно голосование за остракизм, что разумно, но лишило бы повествование толики драматической энергии. Однако я сохранил основные события в том виде, в каком они произошли. Думаю, это увлекательная история и Фемистокл был блестящим деятелем, хотя его часто упускали из виду как ключевую историческую фигуру.
Сцена, где Аристид написал свое имя на черепке керамики, чтобы неграмотный человек мог проголосовать, хорошо засвидетельствована – и является захватывающим ключом к пониманию натуры Аристида.
В Персии смерть Дария не дала осуществиться ужасной мести, которой он жаждал. Это правда, что он выпустил стрелу в качестве своей клятвы и раб каждый вечер трижды шептал ему, чтобы он «помнил о греках». И все же именно его сын Ксеркс привел армию и флот в Грецию, переправившись для этого через Геллеспонт по двум корабельным мостам. Эпизод, в котором его жена благодарит бога Ахурамазду, хороня заживо детей, взят у Геродота.
Примечание: столицей Персии была Паарса. Я использовал для этого греческое название Паарса-полис (город Паарса), или Персеполь, так как оно более известно.
В течение четырех или пяти лет распространились новости о том, что огромные силы вторжения собираются на территории современной Турции. Когда Аристида и Ксантиппа досрочно вызвали из ссылки, это могло произойти только при попустительстве Фемистокла. Их личная вражда была просто отложена в сторону ради общего блага, что удивительно. Ксантипп взял на себя руководящую роль во флоте. Аристиду было поручено командование основными силами афинских гоплитов, и он повел их на соединение с союзными городами-государствами.
Первый контакт с персидским флотом произошел у острова Скиатос. Персидские моряки попали в непогоду у неизвестных берегов, отчего сильно замедлилось их продвижение. Десять их разведывательных кораблей наткнулись на три греческие триеры, оставленные там для предупреждения.
Персы протаранили и потопили один греческий корабль. Они принесли в жертву самого красивого моряка на палубе его собственного судна – на удачу. Второй греческий экипаж был побежден после ожесточенного сопротивления. Последняя триера добралась до материка, и экипаж ушел по суше. Тем временем три персидских корабля сели на мель у берега, который затем они отметили каменным столбом, принесенным именно с этой целью – чтобы показать опасность тем, кто следовал за ними. Это был первый инцидент персидской войны 480 года до н. э., и это была полная катастрофа для греков, застигнутых врасплох и ошеломленных численным превосходством противника.
Флот Ксеркса потерял еще много кораблей из-за штормов, когда двигался на юг, хотя точное число неизвестно. В чужих землях моряки прижимались к берегу и старались держать в поле зрения армию Мардония. План состоял в том, чтобы добраться до Афин по суше, преодолев последний горный хребет – через перевал, известный как Фермопилы. В то же время персидский флот вступил в бой с объединенным греческим флотом близ города Артемисий. (Похоже, это просто совпадение, что царицу Галикарнаса звали Артемисией.) Сообщалось, что число персидских кораблей достигало тысячи двухсот, хотя, возможно, их было всего шестьсот или восемьсот.
