– Возвращайся через… три дня, Фемистокл. Я соберу главных начальников, чтобы они выслушали тебя. А теперь ступай, афинянин, – с моим благословением.
Фемистокл третий раз пал ниц и вышел через длинный коридор, сопровождаемый гулким эхом шагов.
В свой дворец на холме он вернулся на следующий день и всю ночь до самого восхода не ложился спать и только писал.
Результаты его трудов лежали стопкой на столе, и на каждом листке значилось имя того, кого он любил. Аристид. Ксантипп. Кимон. Фемистокл написал жене и детям. Рядом со столом горела маленькая жаровня, защищая от ночного холода. Воспользовавшись ею, он пометил каждое письмо свечным воском и впечатал в него серебряную монету – чтобы послания дошли до адресата.
Ночь выдалась прохладной, за что он был благодарен. Он налил себе вина, но оно грозило принести тоску. Полная чаша стояла перед ним. Когда забрезжил рассвет, он посмотрел на долину, где приютился его город. Там уже загорались огоньки кухонных костров, семьи просыпались, начиная новый день. Прекрасная картина. Вот бы его жена увидела это хотя бы раз.
Фемистокл собрал письма, прижал к губам и бросил вместе с монетами в жаровню. Они свернулись и потемнели.
Он взял лежавший рядом нож, осушил чашу с вином и опустил лезвие на запястье. Вставало солнце, обещая хороший день. Он надавил сильнее – железо вошло в плоть.
Его нашли домашние рабы. Подняли крик, разбудили стражу. Управляющий, побледнев, осмотрел тело и поник головой, испугавшись, что отвечать придется ему.
Афинянин был мертв.
Солнце уже взошло, и мир согревался.
Историческая справка
Философ Джон Стюарт Милль однажды назвал битву при Платеях более важным для истории событием, чем битва при Гастингсе. Не беря во внимание Фермопильское или величайшее морское сражение при Саламине, можно утверждать, что платейская победа стала событием, которое спасло независимость Греции, а вместе с ней и идею демократии. Возможно, эта идея возникла бы где-то в другом месте, но история не терпит сослагательного наклонения. Действительно, если бы союз греческих городов-государств потерпел поражение, Персидская империя простерлась бы на запад. В этом случае не было бы Рима – города с населением всего лишь сорок тысяч человек на момент персидского вторжения.
У истории много отцов и много событий, на которых зиждется будущее. Сейчас прошлые события могут показаться неизбежными, но в то время никто не мог знать, выживет ли Греция. Афины были сожжены, и огромная армия захватчиков бродила по равнинам в сопровождении тысяч греков, которые связали свою судьбу с Персией. Самые известные из них – фиванские гоплиты, но была также конница из Лариссы и Фер, а на спартанском полуострове Пелопоннес город Аргос оставался нейтральным и не посылал войска в помощь грекам. Влияние Персии было огромным, ее потенциал безграничным. Легендарные несметные богатства Креза составляли лишь небольшую часть персидской сокровищницы.
Собака Ксантиппа в самом деле бросилась вплавь за хозяином на остров Саламин и утонула. Мы не знаем, как ее звали. Место захоронения собаки было известно в течение последующих столетий, но в наши дни утрачено.
На море Фемистокл, Ксантипп и Кимон вместе с частями союзного флота удерживали пролив против значительно превосходящих сил противника. Не будет преувеличением сказать, что они не смогли бы победить, если бы Фемистокл не отправил послание царю Ксерксу. У персидского царя уже были греческие союзники на море и на суше, поэтому идея Фемистокла не показалась бы ему странной. Первое сообщение было уловкой с целью разделить флот и постараться вырвать победу в безвыходной ситуации.
Когда половина персидского флота пошла в обход Саламина, чтобы взять греков в клещи, Фемистокл отправил второе послание, что было гениальным ходом. «Обнаружив» угрозу корабельному мосту, он заставил Ксеркса в панике сложить свой шатер на берегу и покинуть Афины, отведя значительную часть флота и армии, чтобы прикрыть отступление. Благодаря этой уловке греки выиграли войну – и заслуга принадлежит Фемистоклу. Если учитывать тот факт, что в первую очередь именно Фемистокл убедил афинское собрание построить большой флот, то сложно переоценить сыгранную им роль. Это историческая личность, герой, который практически в одиночку спас западную цивилизацию.
Мне всегда нравились моменты, когда история поворачивалась из-за одного-единственного человека, как было, например, когда монгольские армии Субэдэя возвратились домой из великого похода по причине сердечного приступа хана. Сражение у Саламина – событие такого же, а то и большего масштаба.
Я отправил Ксеркса домой на борту его флагманского корабля, но историк Геродот утверждал, что он ушел по суше, захватив с собой бо́льшую часть армии. Это, вероятно, объясняет, почему его потрепанный флот оказался на Самосе для ремонта. Как это часто бывает, реальные события происходят медленнее, чем мне хотелось бы, и описать их во всех подробностях не позволяет объем книги. Ксеркс ушел, но у афинян было достаточно времени, чтобы отправить к нему посыльного с вопросом, как он собирается заплатить за ущерб от его вторжения! Нельзя сказать, что он когда-либо по-настоящему понимал греков. Ксеркс в замешательстве указал на Мардония, объявив, чтобы плату взыскали с него. Возможно, он пытался угрожать таким образом, но Мардоний на самом деле заплатил за все собственной жизнью в битве при Платеях.
Верно и то, что Мардоний не был одержим войной и поначалу попытался добиться капитуляции Афин с помощью некоего македонского царя Александра. (Этот конкретный царь был предком того самого Александра Македонского.) В тот период Македония была верным союзником Персии. Александр посетил Афины в качестве посланника персов, где представил их требования.
Примечание. Я написал, что спартанец и Кимон обменялись рукопожатиями на Пелопоннесском перешейке. Существует современный миф о том, что древние греки и римляне не пожимали друг другу руки. Возможно, это случалось не так часто, но есть упоминания о рукопожатиях при приветствии, которые восходят к девятому веку до нашей эры. Этот жест упоминается у Гомера – им скрепляют соглашения и он же служит символом доверия, так что смысл не сильно изменился. Есть также соответствующие изображения на надгробиях этого периода в Афинах – так умерший прощается с близким человеком.
Когда спартанцы услышали, что Мардоний и македонский царь Александр пытаются вторгнуться в Афины, они послали отряд и потребовали прекращения переговоров, предложив заплатить, чтобы поддержать афинских женщин. Эта сцена описана у Геродота. Афинский совет был в ярости от такого намека. Они официально отвергли как спартанское, так и персидское предложение, и в ответ Мардоний двинулся на юг, чтобы снова разграбить Афины. Он был человеком слова, и его угроза была совершенно ясна. Во второй раз афинский флот переправил людей в безопасное место. Во второй раз воины Персии разграбили и уничтожили все, что афиняне успели восстановить. Не думаю, что это событие так уж широко известно, но оно очень важно для того периода. Персия разграбила Афины не один раз, а дважды за несколько месяцев, в 480/479 гг. до нашей эры.
