Публикация подарила мне очень глубокое и сильное ощущение сопричастности. Я почувствовала, что именно поэтому начала работать в общественном здравоохранении. Будучи врачом, я могу встать, поднять руку и сказать: «Здесь происходит что-то очень неправильное, и это, безусловно, повредит общественному здоровью». Я имею возможность освещать серьезные проблемы, когда новые политические решения идут вразрез со здравоохранением.
Поскольку я врач, мой голос заслуживает доверия, когда речь заходит о здоровье.
Но в качестве заинтересованной стороны я заслуживаю доверия гораздо больше, потому что я практикующий специалист общественного здравоохранения.
Когда я думаю о том, почему я врач, то вспоминаю клятву Гиппократа, которая гласит, что мы никогда не должны намеренно вредить пациентам. Я думаю, это также означает, что мы обязаны громко протестовать, когда предлагаются меры, которые, по нашему мнению, причинят людям вред. Возможно, это не совсем тот образ врача, защищающего пациентов, к которому все привыкли. Но это мой способ. Профилактика – ключ к системе здравоохранения, и подрыв профилактики наносит фундаментальный вред населению.
К сожалению, сокращения в Квебеке не были отменены, но в новостях широко освещалось наше беспокойство по этому поводу. А когда средства массовой информации обращают на проблему внимание, население тоже замечает ее. Теперь гораздо большее число людей осознает, что именно поставлено на карту. Мы продемонстрировали, что снижение эффективности подразделений общественного здравоохранения никак не доказано.
Сейчас в нашей провинции новое правительство, и во время избирательной кампании нам пообещали, что Квебек будет как минимум наравне с другими провинциями в том, что касается ресурсов общественного здравоохранения. Время покажет, сдержит ли правительство свое слово, но мы продолжим бороться.
По крайней мере, то, чего мы уже добились, – это нечто вроде остановки опасного для жизни кровотечения. Отсутствие дальнейших сокращений гарантирует, что миллионы людей на протяжении десятилетий будут по-прежнему пользоваться преимуществами профилактики, а это позволит избежать значительного числа предотвратимых смертей и болезней.
Никто не отрицает, что медицина, работающая «внизу по течению», необходима. Когда я больна, я хочу, чтобы меня лечил кто-то чуткий и компетентный. Но нужны не только врачи для экстренной помощи. Должно быть и место профилактике.
9
Избранная стезя. Джон Телнер
Некоторые из самых серьезных заболеваний, влияющих на общее состояние человека, не поддаются лечению. С ними не может справиться ни твердая рука хирурга, ни новейшее чудо-лекарство из исследовательской лаборатории. Когда разум предает нас, найти способ справиться с повседневными жизненными задачами зачастую бывает очень трудно.
Джон Телнер из Оттавы – клинический психолог. Будучи одним из первопроходцев в лечении психических заболеваний, он помогал пациентам на протяжении нескольких десятилетий. Вот два случая, которые иллюстрируют, насколько важную роль играет взаимопонимание между терапевтом и пациентом.
Фото Бетти Телнер
Я начал карьеру в Монреале, где писал докторскую диссертацию по физиологической психологии. (Сейчас она называется нейробиологией.) Это наука о мозге и поведении, и я работал исключительно с лабораторными крысами. Затем я переехал в Оттаву, чтобы посотрудничать с двумя профессорами кафедры фармакологии медицинского факультета Оттавского университета. Я начал знакомиться с клинической деятельностью, проходя клиническую подготовку и разрабатывая модели депрессии у животных.
Я планировал вернуться в Монреаль, когда закончится моя стипендия постдока. Но одним пятничным вечером мне позвонил доктор Ивон Лапьер, психиатр и психофармаколог, один из моих наставников в Оттаве. Он сказал:
– Джон, тебе пора перебираться в больницу.
Чуть позже позвонила моя жена Бетти. Я объяснил, что доктор Лапьер предложил мне приступить к работе в больнице.
Она спросила:
– И что ты там будешь делать?
– Ну, осматривать пациентов.
– Но ты ничего не знаешь о пациентах, – заметила она. – Зачем ты им понадобился?
Так или иначе, в больнице я начал специализироваться на клинической терапии депрессии. Наверное, я был тогда всего вторым человеком в Оттаве, применявшим новый метод – когнитивно-поведенческую терапию (КПТ), которая сейчас, конечно, широко распространена. КПТ изобрел психиатр Аарон Бек, работавший в Пенсильванском университете. Он начинал как психоаналитик и постепенно осознал, что у депрессивных пациентов проблемы не только с настроением. У них проблемы и с мышлением. Его идея заключалась в том, что у людей с таким расстройством, как депрессия, действительно имеется в некотором смысле расстройство мышления (в дополнение к другим факторам). Не особенности мышления вызывают депрессию у таких больных. Но, когда они впадают в депрессию, их мыслительные процессы меняются, становясь крайне иррациональными. С помощью КПТ мы предлагаем пациентам инструмент для изменения мышления во время депрессии.
Кроме того, в этой методике есть и поведенческий компонент. Большинство людей, страдающих депрессией, просто хотят лежать в постели и ничего не делать. Но мы полагали, что, если удастся заставить их ходить в спортзал каждый день или заниматься приятными делами, возможно, и настроение улучшится. Мы объясняли пациентами, что не так с мышлением, когда их одолевает депрессия, и предлагали им техники, позволявшие изменить это. КПТ обычно не направлена против причин. Она призвана бороться с симптомами. Мы сосредоточиваемся главным образом на настоящем и будущем, а не на прошлом.
Начинал я совершеннейшим молокососом. Несмотря на это, мне сказали:
– Вы будете проводить групповую терапию для пациентов с депрессией.
Я ответил:
– О боже.
Впрочем, пометавшись и немного подучившись, я согласился. В одной из моих первых групп была девушка двадцати одного года, страдавшая шизоаффективным расстройством (сочетание шизофрении и расстройства настроения, в данном случае депрессии). У большинства людей с шизофренией начинаются галлюцинации и бред. У нее были тактильные галлюцинации: она ощущала то, чего нет на самом деле, например, что ей на спину положили руку. Еще у нее были пугающие галлюцинации, например кровь, капающая из ее головы. Такие видения повергали ее в ужас, и я опасался за нее. Это действительно было страшно. Она принимала лекарства, но они не слишком помогали. Девушка была очень умна. Она уже получила степень бакалавра и хотела продолжить учебу, чтобы стать магистром, но оказалась слишком серьезно больна для этого.
Ей предложили присоединиться к моей группе из-за депрессии, но вскоре она начала сильно злиться на меня.
