Иногда я осматриваю очень молодого пациента, скажем двадцатилетнего, и думаю, что все будет проще простого – никаких проблем. Но потом я заглядываю в его глаза и вижу катаракту. Двадцатилетний парень с болезнью зрительного нерва. Ничего не стоит принимать как должное.
Сейчас я подумываю расширить навыки и обратиться к другим областям оптометрии. Я думаю о работе с детьми, у которых есть проблемы с мышцами глаз. Например, косоглазие. Немногие оптометристы занимаются визуальным переобучением, то есть помогают пациенту применять упражнения для глаз, чтобы укрепить глазодвигательные мышцы и устранить косоглазие. Есть метод окклюзии, когда заклеиваешь здоровый глаз пациента, чтобы второй начал работать и острота его зрения повысилась. Или можно закапать лекарство в здоровый глаз, чтобы расслабить его, – это еще один путь заставить второй глаз видеть лучше. Есть и прочие области оптометрии, которые меня интересуют.
Дилатация была поворотным моментом. Она помогла мне стать более квалифицированным оптометристом, способным лучше служить пациентам. И, может быть, на этом я не остановлюсь.
24
Один хирург, две жизни. Джейкоб Лангер
Примерно в одном случае из ста тысяч рождаются близнецы, связанные друг с другом. Сиамские близнецы. Чтобы их разделить, зачастую требуется провести настолько тонкую и сложную операцию, что в некоторых частях мира даже пробовать не пытаются.
Но в детской больнице Торонто пытаются. Джейкоб Лангер – один из работающих там хирургов-педиатров.
Автор фото Додж Бэна
Мой отец был выдающимся хирургом, и я рос в окружении врачей. В результате я решил, что интересуюсь медициной исключительно потому, что мой отец – врач. Вот почему, когда пришла пора определяться с университетом, я выбрал информатику. Но очень скоро осознал, что и впрямь хочу быть врачом. Итак, я бросил информатику и поступил в медицинскую школу.
На протяжении всей учебы я избегал хирургии – опять же потому, что думал, будто единственная причина стать хирургом заключается в том, что мой отец – хирург. В конце концов я почувствовал, что должен сделать выбор между педиатрией и хирургией, – пока однажды мне не пришло в голову, что детям тоже нужны операции. Таким образом, я смог совместить интерес к детям (мне всегда нравились дети – я даже был вожатым в лагере и учителем игры на гитаре) с хирургией. И я прошел обучение по детской хирургии.
Перенесемся в 2004 год, когда я возглавлял отделение общей и торакальной хирургии в детской больнице Торонто. Однажды я получил электронное письмо от женщины по имени Рейчел Спитцер. Ординатор кафедры акушерства в Университете Торонто, она в то время проходила трехмесячную стажировку в Зимбабве, изучая свойства передачи ВИЧ от матери ребенку в условиях Африки. Кроме того, она помогала в клинике канадского врача Пола Тисла, который женился на зимбабвийке. У Тисла был древний аппарат УЗИ, с помощью которого он обследовал женщину, проделавшую долгий путь, чтобы попасть в клинику, и обнаружил, что она беременна сиамскими близнецами. Рейчел и Пол помогли им появиться на свет, сделав кесарево сечение. Но было ясно, что в Зимбабве нет способа разделить этих детей. И так же очевидно было, что, если их не разделить, дети не выживут.
К сожалению, в развивающихся странах такое случается довольно часто – рождаются сросшиеся близнецы, которых невозможно разъединить.
Рейчел решила: «Знаете что? Есть больница, где этих близнецов могут разделить».
Хотя мы встречались с Рейчел раз или два, я почти не знал ее, а она не знала меня. Тем не менее она отправила мне по электронной почте пару фотографий близнецов и рентгеновский снимок и спросила: «Есть ли какой-нибудь способ? Можем ли мы спасти их?»
Я посмотрел на рентгеновский снимок и фотографии: мальчики были соединены брюшной стенкой – сращение начиналось чуть ниже груди и заканчивалось чуть ниже пупка. Я также увидел, что таз, грудная клетка и сердце не затронуты. Это очень важная информация, позволяющий понять, насколько трудно будет их разделить. Однако я не мог сказать, какая часть печени у них общая, соединены ли их кишечные тракты и в норме ли почки. Чтобы выяснить эти детали, нужно было привезти мальчиков в Торонто и сделать компьютерную томографию. Но по меркам сиамских близнецов, ситуация выглядела благоприятной, и я был уверен, что прогноз хороший.
Рейчел также знала о Фонде Херби, который был учрежден в нашей больнице еще в конце 1970-х. Он предназначен для оплаты медицинской помощи детям из развивающихся стран, где не могут провести конкретную операцию. Фонд Херби оплачивает проезд в Торонто, лечение, а затем возвращение на родину.
Прочитав письмо Рейчел, я подумал, что это подходящий случай для Фонда Херби, и, к счастью, получил согласие. Однако Фонд Херби оплачивает только медицинские расходы для детей. Он не оплачивает переезд в Канаду или проживание для матери и няни – женщины, которая оставила в Зимбабве собственную семью, чтобы помочь в уходе за близнецами. Нужно было собрать деньги, чтобы покрыть эти расходы. И мы сделали это, воспользовавшись контактами в еврейской общине.
Мальчики объявились в Канаде в декабре. Тинаше и Тинотенде Муфуке исполнилось уже четыре с половиной месяца, но мне было ясно, что они не готовы к операции. Один, в частности, отличался болезненностью, потому что кровоток между близнецами был неравномерным. Один получал больше крови, чем другой. Требовалось обеспечить обоим полноценное питание, чтобы подготовить к операции, а это было нелегко, так как у обоих имелась расщелина верхней губы и нёба. Расщелина губы – это отверстие в верхней губе, а расщелина нёба возникает, когда нёбо сформировалось не полностью и осталось пространство между двумя половинами.
Современная хирургия исправляет это с помощью довольно простой операции, но до тех пор у близнецов будут проблемы с питанием. Ребенок с расщелиной нёба не может сосать из бутылочки, так что поначалу приходилось кормить близнецов через желудочный зонд. Три месяца ушло, прежде чем они достаточно окрепли, чтобы выдержать операцию по разделению.
За это время произошло кое-что забавное. Пресса узнала о близнецах, и они стали очень популярной темой в средствах массовой информации. Так совпало, что моя дочь вышла замуж сразу после того, как мальчики приехали в Канаду. Накануне свадьбы в газете вышла большая статья с моей фотографией на полстраницы, и всем нашим иногородним гостям под дверь гостиничного номера положили газету с моим огромным портретом – лучшего момента и не придумаешь. На следующий день после свадьбы мы улетели в Израиль. Мы сидели в зале ожидания аэропорта, и я видел, как люди читают газету, смотрят на меня и снова заглядывают в газету, пытаясь понять, я ли это. И правда забавно.
Когда близнецы окрепли, мы занялись организационными вопросами. Разделение сиамских близнецов – командная работа. Конечно, прежде всего нужен общий хирург, но необходимы еще пластические хирурги и анестезиологи; в зависимости от того, какие органы затронуты, могут потребоваться специалисты в соответствующих областях; а также необходимы медсестры и реаниматологи. Всех надо собрать на борту.
