– Доктор, что бы вы ни придумали, все хорошо. Я вам верю.
Я взяла на себя большую ответственность, но операция прошла хорошо.
Теперь главный вопрос заключался в том, сможет ли пациент нормально пользоваться рукой. Через пару недель швы были сняты, а через шесть недель он уже двигал большим пальцем. И ему хватало силы, чтобы удерживать вещи. Очень полезное умение, незаменимое во многих повседневных делах и обеспечивающее гораздо большую степень независимости. Я была необычайно рада тому, что все прошло хорошо, и я почувствовала себя настоящим пластическим и реконструктивным хирургом, уверенно решающим сложные задачи.
С тех пор я не раз помогала реконструировать другие участки тела, особенно после онкологических операций или несчастных случаев, соединяя артерии, нервы и вены. Кроме того, я помогаю пациентам, которые после шунтирования желудка потеряли огромное количество веса, иногда под сотню килограммов, из-за чего у них появляется лишняя кожа, которую нужно отрезать. Такие операции требуют сложного планирования и занимают целый день, но результаты впечатляют, и жизнь пациента кардинально меняется – как физически, так и психологически. Как здорово, что я могу с пользой применять свои навыки!
Не думаю, что большинство врачей понимают, каково это – быть пациентом. Но я хорошо помню, что когда-то была девочкой, беспомощно лежащей на больничной койке в течение трех долгих месяцев. Я столкнулась со всеми неочевидными вещами, которые омрачают жизнь пациента. Я узнала, как важно посещать пациента каждый день. Я думаю, что у меня собственный взгляд на работу медсестер: я понимаю, насколько важна их роль и насколько усердно они трудятся. Думаю, что я более сострадательна к людям. И думаю, что лучше умею слушать пациентов.
Итак, маленькая девочка выросла, черпая вдохновение в заботе окружающих, преодолела ранние страхи, будучи начинающим врачом, и теперь может предложить надежду и понимание своим пациентам. Круг замкнулся.
36
Мой пациент, мой друг. Марк Уайз
Врач общей практики очень редко сталкивается со случаями, когда нужно немедленное спасительное вмешательство. В то же время врачи, которые подключаются в экстренной ситуации, могут никогда больше не увидеть пациента после того, как кризис миновал.
Марк Уайз уже на пенсии. Оглядываясь назад, он считает очень ценными отношения, которые ему удалось установить со многими пациентами.
Мой отец пятьдесят лет проработал педиатром. Если вы спросите, почему я стал врачом, я отвечу, что это выбор по умолчанию. Когда твой отец врач, бывает, ты идешь в медицинскую школу и становишься врачом просто как твой папа. Но никто на меня не давил. У меня были другие варианты, но я стал врачом.
Думаю, если вы поговорите с семейными врачами, то обнаружите, что они выбрали эту специальность по очень многим причинам, но не потому, что хотели ежесекундно спасать жизнь. Они не хотели, работать с людьми, лежащими на кушетке. Они хотели выстраивать долгосрочные отношения. Они хотели заниматься отчасти профилактикой и отчасти лечением. Может, они спасут чью-то жизнь на этом пути, а может, окажутся рядом с пациентом в трудную минуту. Это как играть в бейсбол. Ты делаешь одиночные удары, много ходишь, получаешь множество аутов, но редко выбиваешь хоум-ран на турнирах Большого шлема. Однако даже при том, что терапия в некотором роде прозаическая специальность, мы тоже любим выбивать хоум-раны.
Когда отец вышел на пенсию, он передал мне некоторых своих пациентов, и одна семья, в частности, стала для меня особенной. Для меня она символизирует идеальные отношения между врачом и пациентом. Очень хорошая была семья: мать и отец, которым было за пятьдесят, когда мы познакомились тридцать лет назад, и двое детей чуть старше двадцати. Все умные и хорошо образованные. Любители спорта. Около десяти или двадцати лет их не беспокоили серьезные проблемы, хотя интересно, что у матери, отца и дочери наблюдался одинаковый шум в сердце.
Шум в сердце – это звук, который можно услышать с помощью стетоскопа. Кровь течет через сердечные клапаны, как вода по трубе. Клапаны предназначены для того, чтобы позволить крови течь в одном направлении и остановить обратный ток. Но если клапан поврежден и протекает, часть крови устремляется в обратную сторону. В таком случае или если клапан слишком узкий, может быть слышен шум. Но это еще не значит, что дело серьезное: иногда такие вещи прогрессируют, а иногда – нет. Но если у пациента критически сужен клапан и кровь перестает проходить, это становится проблемой и требуется новый клапан. Если же клапан протекает, кровь качается туда-сюда. Так может продолжаться довольно долго, но в конце концов это влияет на работу сердца. Человек начинает уставать, быстро слабеет и задыхается.
У многих людей есть шумы в сердце, но не всем стоит беспокоиться о них.
Важно знать, почему возникает шум, сужен ли клапан или работает недостаточно эффективно, минимальные изменения или серьезные. И очень важно наблюдать за пациентом.
Студента-медика хлебом не корми – дай послушать шумы в сердце. Помнится, мы толпились вокруг пациентов с сердечными шумами и ходили в богатые дома кардиологов, чтобы услышать записи сердечных шумов.
Эта семья была интересна тем, что у троих ее членов прослушивались шумы в сердце, поэтому я, естественно, внимательно наблюдал за ними. Время от времени ко мне приходили студенты из местной больницы, и я показывал им своих интересных пациентов. Так что муж с женой постоянно заглядывали ко мне, чтобы продемонстрировать свои сердечные шумы. Очень приятный и полезный способ обучения.
В какой-то момент у отца семейства появились лихорадка, озноб и дрожь. Обычно это наводит на мысль о гриппе, но из-за истории с шумами в сердце я знал, что мужчина предрасположен к инфекции клапана. И вот тогда-то я и совершил медицинский эквивалент хоум-рана. Инфицированный сердечный клапан не всегда диагностируется быстро, но я сразу же сделал правильный тест, назначил правильное лечение, прописал ему антибиотики, в которых он нуждался, обеспечил ему домашний уход, и он хорошо справился.
Полагаю, скорость постановки диагноза была обусловлена тем, что мы потратили годы на выстраивание отношений. Семейный врач может надеяться, что сложившийся контакт с пациентом поможет сделать правильные шаги, когда это действительно нужно, и в данном случае успех впечатлял. Невозможно сказать, что произошло бы, если бы инфекция не была диагностирована. Все могло закончиться инсультом или тромбом в мозгу, ноге или селезенке. Со временем, по мере нарастания повреждений клапана, пациенту становилось бы все хуже и хуже, и потенциально инфекция могла стать опасной для жизни.
После этого жизнь семьи потекла своим чередом. Обычные вещи: хруст в коленях, повышенный уровень холестерина, небольшое выпадение волос, некоторая тревожность. Но через несколько лет отец снова заболел. На этот раз его беспокоила поясница. Одна из проблем семейного врача заключается в том, что на самом деле все приходят с одинаковыми симптомами: «У меня болит спина», «У меня болит колено», «У меня болит голова», «Я устал». У одного пациента жар. У другого – сыпь. Чаще всего ничего серьезного.
