Я смотрела на больницу и не понимала, как вообще со всем этим справлялась. Наверное, я смогла бы каждый день переносить страдания и несправедливость при должной поддержке. Хотя в этом здании и работали чудесные, добрые врачи, были и другие, которые проходили мимо в коридоре, не обращая никакого внимания на твое самочувствие, чьи брызги слюны прилетали тебе в лицо, те, кто словно радовался твоим неудачам. Мысли о таких людях обычно лезут в голову с утра пораньше, не дают спать, лишают радости и удовольствия от работы.
Возможно, когда они сами были младшими врачами, им тоже доставалось от окружающих. Возможно, они чувствовали себя обязанными передать это наследие следующему поколению, или же просто не все хорошие врачи одновременно и хорошие люди.
Сидя здесь, я понимала, что больше не вынесу, и инстинкт самосохранения убеждал меня завести машину и уехать прочь. Правда, я не знала, куда мне деваться. Я не могла вернуться домой, выставив напоказ свою несостоятельность и некомпетентность, но другого места у меня не было, и на мгновение мне показалось, что гораздо проще просто исчезнуть. Долгое время я сидела с заведенным двигателем, силясь найти хоть какой-то повод остаться. Наконец я поняла. Пациенты.
У меня прекрасно получилось поддержать родителей Джил. Если мне удалось хоть что-то изменить к лучшему, если я помогла сделать самые ужасные переживания в их жизни чуть менее невыносимыми, значит, я все-таки училась быть хорошим врачом (тогда я этого не знала, однако неделю спустя родители Джил поблагодарили меня в ее некрологе в местной газете). Смерть Джил стала одним из худших событий за все время, что я работала младшим врачом, однако она подкрепила решение заниматься психиатрией.
Врач должен следить за артериальным давлением, уровнем кальция и купированием боли своего пациента, но точно так же он должен следить и за его переживаниями, эмоциями и надеждами.
В рамках сбора анамнеза врач расспрашивает пациента – помимо всего остального – о его текущих жалобах, о принимаемых лекарствах и прежних болезнях. В самом конце, вместе с вопросами про аллергию на лекарства и курение, пациента следует спросить об эмоциях. В медицине это называют «идеи, переживания, ожидания», и зачастую им отводится меньше всего времени, а ответы получаются самые короткие. Пожалуй, было бы лучше начинать консультацию с идей, переживаний и ожиданий – причем не только самого пациента, но и его родных и друзей. Именно этой теме, пожалуй, следовало бы уделить больше всего внимания и времени, потому что чувства во многом определяют наши жизни и здоровье. Вот какой урок я усвоила в тот день. Встреча с Джил и ее родителями, наше совместное ожидание в той небольшой комнате с занавешенным окном дали мне понять, что медицина – это далеко не только наука.
В тот день я едва не бросила медицину, однако в итоге напомнила себе, что предана этой работе. Я понимала, что, как бы я себя ни чувствовала, должна вернуться в больницу. Бросить пациентов было для меня чем-то немыслимым.
Я не могла отказаться от своих обязательств и обещаний, так что снова прошлась по короткой тропинке и вернулась в палату, где родители Джил все еще сидели со своей дочерью. Я прошагала по коридорам мимо санитаров, медсестер и врачей со своей обыденной повседневностью, мимо грохота тележек с бельем и каталок с пациентами и зашла через вращающиеся двери в отделение неотложной помощи. Я взяла с сестринского поста первую попавшуюся медкарту и села у кровати за тоненькими шторками, слушая происходящее вокруг меня в больнице.
У меня тряслись руки, а в глазах стояли слезы, и я не могла понять, как человек, достигший в своей жизни дна, может так долго оставаться никем не замеченным.
Мне полагалось две недели годового отпуска.
У меня уже давно было на них право, но я почти потеряла всякую надежду ими воспользоваться. Людей катастрофически не хватало, и мы должны были сами подыскать себе замену на дежурства, чтобы получить законный отпуск. Дни проходили, люди лишались столь необходимого отдыха, и во время той смены в отделении неотложной помощи я поняла, что просто обязана найти способ сбежать, пускай и ненадолго. Если никто не готов прийти мне на помощь, я должна была помочь себе сама, и путем уговоров, обещаний и исключительного упорства мне все-таки удалось этого добиться. Я получила свои две недели на восстановление.
В тот отпуск я никуда не поехала. Я не полетела в какую-нибудь экзотическую страну и даже не сняла маленький домик у моря. Я просто делала то, что любила больше всего на свете: читала. Я только и делала, что читала. С момента пробуждения и до того момента, как ложилась спать. Триллеры, классику, поэзию. Пьесы, автобиографии, эссе. Я наполняла свой разум словами и мыслями других людей в огромных количествах, и за эти две недели прочитала шестнадцать книг.
Я глубоко верю в исцеляющую силу слов. Мы читаем книги, чтобы постичь окружающий мир, чтобы лучше понять собственные жизненные ситуации и трудности. Каждая прочитанная нами история следует определенному шаблону, предварительному соглашению между автором и читателем, согласно которому главный герой, несмотря на многочисленные препятствия, в конечном счете добьется успеха, а злодей получит по заслугам. Мы этого ожидаем. Это часть сделки. Мы знаем, что на последней странице нас ждет счастливый конец, пускай и не всегда такой, каким мы его себе представляли.
Этот шаблон знаком нам с детства, с первой прочитанной перед сном сказки, и мы забираем его с собой в реальный мир, подсознательно надеясь, что он сработает и здесь. Разумеется, этого не происходит. Препятствия, с которыми столкнулись многие из моих пациентов, оказались непреодолимыми, и никакого счастливого конца их не ожидало. Возможно, наше постоянное разочарование миром, политиками, отсутствием какой-либо человечности и многими другими несправедливостями, царящими в обществе, ощущается особенно остро именно из-за несоответствия шаблону, в который мы так долго верили.
Наверное, именно поэтому так важно читать, потому что книги возвращают нам возможность надежды.
