Когда я смотрю на судьбы людей, с которыми познакомилась в том лекционном зале в первый день в медицинской школе, я вижу всевозможные среды. Я вижу хирургов и терапевтов, анестезиологов и педиатров, я вижу тех, кто проехал полмира ради своей карьеры, и тех, кто остался в больнице, куда мы пришли, будучи студентами. Я вижу тех, кто работает в НСЗ, и тех, кто ушел и использует свои навыки, чтобы помогать людям где-то еще. Я согласна со многим из того, о чем нам говорили на той вступительной лекции – это был действительно первый день нашей медицинской карьеры, – однако я не соглашусь с тем, что бывает всего два типа врачей. Я считаю, что все врачи разные и у каждого своя среда, свой способ исцеления.
Моей средой стала психиатрия, которая многому меня научила. Я узнала, какое сострадание способны проявлять по отношению друг к другу люди, и открыла для себя невероятную стойкость человеческого духа. Я поняла, что в жизни у нас множество ролей, каждая из которых обладает собственной ценностью, и узнала об исцелении. Я узнала о потребности присматривать друг за другом и о том, как важны темные лошадки.
В карточных играх в роли темной лошадки выступает джокер. У него нет масти или цвета. Он не имеет номинала. Лишь игрок, держащий его в руке, решает, чего эта карта стоит. Темные лошадки определяются средой и человеком, и то, что может иметь ценность для одного, окажется бесполезным для другого. То, что с первого взгляда кажется темной лошадкой, на деле может оказаться чем-то совершенно другим.
Меня часто спрашивают о поступлении в медицинскую школу в более зрелом возрасте, о том, как я выделялась на фоне других, была темной лошадкой. Я всегда отвечаю, что миру – и особенно медицине – нужно больше темных лошадок, однако если присмотреться, то мы поймем, что все они разные. Мы все темные лошадки. Возможно, каждый из нас находится в поисках подходящей среды, своего места, чтобы рассказать свою историю в надежде, что кто-то ее выслушает и поймет.
Примечание автора
Все истории и мои переживания в этой книге основаны на реальных событиях, однако сами события, имена и названия мест были изменены, чтобы защитить конфиденциальность персонала и пациентов. Детали, касающиеся ситуаций и людей, которых я повстречала, также были изменены.
Любые сходства и совпадения с конкретными людьми или событиями абсолютно случайны.
Благодарности
Без моего агента Сьюзан Армстронг и редактора Франчески Барри эта книга никогда не появилась бы на свет. Огромное спасибо им обеим за доброту, терпение и мудрость, а также всем сотрудникам литературного агентства C&W, издательства Profle Books и музея Wellcome Collection за то, что поверили в мою историю.
Все мысли и мнения в книге принадлежат мне, однако многие люди помогли мне эти мысли и мнения сформировать, а также значительно облегчили мой путь. Спасибо медицинской школе университета Лестера за то, что поверили в темную лошадку. Особая благодарность профессору Стюарту Петерсену, доктору Джонатану Хейлзу, доктору Марку Маккартни, доктору Тони Дакс и доктору Аманде Джефери. Обучая и воодушевляя, вы невероятно помогли мне попасть из платяного шкафа в Нарнию. Докторам Эми Адамс и Кейт Бад, благодаря которым Нарния стала для меня более приятным местом. Доктору Хло Спенс, которая всегда понимала.
Огромная благодарность профессору Венди Берн, доктору Кейт Ловетт, доктору Реджи Александру и всем сотрудникам Королевского колледжа психиатров за вашу невероятную поддержку и за то, что позволили мне стать частью чего-то, о чем я могла только мечтать.
Всему невероятному персоналу НСЗ, с которым мне выпала честь вместе работать, и, конечно, Центру Джорджа Брайана за мое спасение.
Всем друзьям и коллегам, которые посвятили этим страницам свое время и слова. Доктору Клэр Баркли за ответы на мои многочисленные вопросы о психиатрии и здоровье молодых врачей, а также за самый интересный разговор, который у меня когда-либо был. Доктору Игнаси Агеллу за его слова и советы, за то, что он такой врач, которым я хотела бы стать.
Прежде всего спасибо пациентам. Вы навсегда останетесь вместе со мной.
