Пролог
Я увернулся от очередного мертвеца, который воспользовался моей оплошностью и попытался цапнуть за руку. Его зубы щелкнули всего в нескольких сантиметрах от моих пальцев. Повезло… Мне, в смысле, а ему как раз таки нет.
По спине запоздало пробежал холодок. А ведь если бы достал, укусил-таки, то все, кранты, это однозначно. Пополнил бы я армию ходячих.
Вопрос только в сроках. День? Неделя? Пара недель?
Другого исхода не дано.
Все, кто с момента начала эпидемии умудрился выжить, знает: если тебя цапнул ходячий мертвец — ты труп. Обращение может и не произойти сразу, но оно неизбежно. Ты будешь хиреть, слабеть, разгорающаяся лихорадка рано или поздно накроет тебя с головой. Нет, можно попытаться затормозить этот процесс антибиотиками, напрасными попытками лечить себя… Это, конечно, может добавить тебе пару дней, но ты все равно умрешь.
Нет никакой вакцины, волшебного средства, и даже шанса, что ты выживешь, переживешь это.
Одна царапина, один укус ‒ и ты станешь таким же, как тот, кто тебя цапнул. Будешь бродить по заброшенному городу, разлагаться и скрежетать гнилыми зубами, надеясь, что рано или поздно тебе удастся отведать свежего мясца…
Черт подери! А ведь всего пару недель назад, если бы мне кто-то сказал о том, что я буду изворачиваться, чтобы меня не укусил оживший мертвец, я бы просто рассмеялся этому фантазеру в лицо!
Ведь была относительно спокойная, мирная жизнь. Нет, были, конечно, качели. Эти качели раскачиваются эдак года с восемнадцатого…
И на каждый новый год я, как и многие другие, говорил себе:
— Фу-ух…девятнадцатый год закончился, слава богу. Надеюсь, в следующем будет уже попроще…
И так все мы говорили уже четвертый год…
Казалось, что уже может быть хуже, чем 2022? Ну, подумаешь, очередной вирусняк, очередной карантин…
Казалось, все это мы уже проходили, нет ничего страшного, нужно лишь переждать, молясь, что тебя это не коснется…
Но нет, новой болезнью все не ограничилось. Сначала панические сообщения то ли о вторжении инопланетян, то ли о падении их корабля на Землю — я особо не разбирался в потоке несуразицы, лившейся из телевизора, да и, если честно, не особо всему этому верил. Последние годы напрочь отучили серьезно относиться хоть к чему-то, что говорят на любом из телеканалов…
Но после всех этих панических и непонятных криков разверзлись самые настоящие врата в ад.
Первые ролики, появившиеся на ютубе, называли фэйковыми, но с каждым днем, даже часом, их прибавлялось и прибавлялось.
А уж когда меня попытался цапнуть сосед, мертвый сосед, я понял, что дела плохи, и пришлось привыкать к новой реальности…
Я умудрился сбежать из города. Как мне это удалось — сам до сих пор не понимаю. И причем получилось не только удрать целым и невредимым, оставив всех мертвяков, преследующих меня, далеко позади, но еще и избежать встреч со всевозможными рейдерами, грабителями, убийцами и прочими бандюками, которые, учуяв безнаказанность и вседозволенность, начали погружать обреченный город в хаос…
Наконец-то сбежал…
Казалось, уже теперь, когда ты не ограничен стенами каменных джунглей и вокруг не бродят толпы мертвецов, выжить будет намного проще…
Угу, как же!
Я оглянулся. За мной топали десятка полтора зомби. Ближайшие даже протягивали руки, надеясь вцепиться в мои плечи, одежду, стремясь остановить, затормозить, ну а затем повалить и сожрать.
Однако я им такого шанса давать не собирался.
Эх…как же так? Как меня занесло прямо в центр города? Хотя нет, это не город, а небольшой поселок — никаких многоэтажных построек я не вижу, всюду невысокие, в один или два этажа дома. Разве что вон, здание трехэтажное — наверняка какой-то местный дом управления. Райисполком, администрация или еще чего. Да и хрен с ним! Туда соваться не буду — ничего интересного все равно не найду.
А что мне, собственно, нужно? Да хоть что-то, чтобы от зомбей отбиваться. В идеале огнестрельное оружие. Но пойдет и что попроще: нож, бита, труба, не знаю…палка с заостренным концом. Или топор!
Точно! Топор!
Если я не в городе, а в поселке городского типа или даже селе, тут в любом доме уйма предметов, которые могут сойти за оружие. Кухонные ножи, ломики, топоры, пилы, вилы, лопаты, в конце концов.
Эх, жаль, не успел я захватить свою мелкашку… Да и монтировка осталась там же…
Что ж, если хочу что-то раздобыть, надо для начала от мертвяков оторваться. Если они так и будут плестись за мной, я не смогу залезть в чей-нибудь дом и там спокойно поискать то, что поможет мне выжить.
А вообще, очень неудачно эта стая на меня вышла. Это же надо — даже в городе я не попадал врасплох так, как здесь. И ведь самое обидное — когда сюда приехал, никого не было видно. Тихо и мирно, ни одного зомбака.
Внимания к себе старался не привлекать — выбрал дом на окраине, свет не включал, не шумел. Всего-то поставил чайник, чтобы закипятить воду, и сидел спокойно.
Что дальше? А дальше я хотел просто поесть и завалиться, наконец, спать — уже больше суток на ногах, даже прикорнуть где-нибудь не мог себе позволить. Куда бы я ни сунулся, всюду на меня выходили мертвяки.
Останавливаться ночевать в поле или в лесу я не хотел. Да чего там, банально боялся — от кровожадного трупа меня ведь будет отделять только стекло автомобиля, но много ли надо, чтобы его разбить? Плюс, кроме мертвяков могут появиться и живые, а от них точно спастись не удастся. Знаю, повидал уже, что творится вокруг, когда из города сбегал…
Ну и, наконец, ночевать в машине в такую жару — то еще развлечение. И ладно бы, если хоть окно открыть можно было, а так…
Вот и подкатил я уже фактически на бензиновых парах с абсолютно пустым баком к этому пгт. Если верить гугл-картам — на самой его окраине, но с обратной от меня стороны, должна быть заправка, однако уже стемнело, и я опасался туда ехать. Лучше уж дождусь утра…
А ночевать решил в одном из домов, казавшихся заброшенным и пустынным. Наверняка тут и до всего случившегося в мире «Армагеддона» никто не жил.
Да вот только не то что поспать, даже поесть мне не дали: кто-то начал колотить в окно, как бешеный.
Прежде чем я успел хоть что-то сделать, окно не выдержало, стекла посыпались на пол, а следом за ними в комнату начали вваливаться один за другим мертвецы…
Мне не оставалось ничего другого, как бежать. Не было времени забрать вещички, и даже одеться. Как был в шортах, так в них и выскочил на улицу.
Сразу у входных дверей меня ждали.
Два бледных покойника, обляпанные кровью, с перекошенными, кем-то обглоданными мордами. Выглядели они просто кошмарно: страшные раны на лицах, оскаленные пасти, издающие то ли скулеж, то ли хрип.
