Вместо каникул у нас теперь были исследования неизведанного. Горячие грязевые источники в национальном парке Йеллоустоун потрясли нас, но не больше, чем тот раз, когда мама зачитывала нам «Ночь гризли» в палатке – не лучший выбор литературы для вылазки на природу.
Нам было не важно, что с нами нет папы, дяди, брата, дедушки, кузена, да хоть какого-то мужчины, – мы и так умели ловить рыбу в самых бурных ручьях. Мы ходили в походы, вовсе к ним не готовясь. И наивно полагали, что научимся устанавливать палатку в первую ночь нашей двухнедельной вылазки в Канаду. И научились – вначале нам требовалось два часа, а к концу поездки мы справлялись за пятнадцать минут.
Так что тяга к приключениям все-таки оказалась маминой чертой. Но для нее самой эти приключения не всегда были легкими. Чтобы получить диплом колледжа, ей потребовались вечерние курсы. Чтобы сводить концы с концами, она каждую неделю после работы ехала на ранчо, которое находилось в часе езды от дома. Но нам все равно не всегда хватало денег на оплату счетов. Ей приходилось отмывать нашу дружелюбную собаку от крепкой вони трусливого скунса, собирать осколки стеклянной раздвижной двери, которую я разбила ногой, и, вооружившись метлой, сгонять летучих мышей со стропил. Однако она не ушла от нас.
Ей приходилось воспитывать четырех девочек, которые вечно вляпывались в неприятности. Рядом не было родственников, на которых можно было бы переложить эту ответственность. Мама жила в постоянном страхе того, что ее детей могут отправить в приемную семью, если с ней что-то случится. Поэтому она не ушла от нас.
Мама видела, как мы растем. Она визжала от радости и хлопала в ладоши, когда нас брали в спортивные команды. Она просматривала с нами вешалки магазинов в поисках идеального платья на выпускной. Она высидела каждый концерт и мюзикл, в которых мы выступали. И спланировала свадьбы каждой из нас. Ее приключение всегда было семьей, отношениями, любовью. И оно на всю жизнь связало пятерых женщин.
Ее дух искательницы приключений настолько передался мне. Под его влиянием я воспитывала собственных детей. И они бесконечно восхищались поисками сокровищ на собственном заднем дворе и невероятных существ, обитающих под камнями. Я никогда не стану пытаться искать приключений где-то еще. Мама доказала мне, что можно предаваться приключениям, оставаясь дома.
Я принимаю себя и люблю
Однажды я решила, что я красивая, и поэтому стала жить, как красивый человек. И мне не важно, что думает мир на этот счет.
– Гэберей Сидибей
Стоя в примерочной торгового центра, я смотрела на себя в зеркало и, вытирая заплаканные глаза, в отчаянии говорила:
– Ненавижу себя. Ненавижу это жирное тело, свой рост, свои ноги как тумбы, свои широкие кости! Зачем я родилась на свет такой уродиной!
Мне было всего тринадцать, но я выглядела как зрелая женщина – я была высокой и крупной, и никакая одежда из нормального девчачьего магазина, в котором одевались мои одноклассницы-подростки, мне не подходила.
Я перемерила кучу блузок, юбочек и платьев – все мне было мало, все сидело на мне нелепо, а кое-что из отобранных в торговом зале вещей, которые грудой лежали в моей примерочной кабинке, я даже не смогла на себя натянуть! Это было ужасно! И это было несправедливо! Ну почему я такая?
Как объясняла моя мама, я родилась крупной, потому что мы происходили из крестьянского рода. Это означало, что у нас были широкие бедра и широкие плечи, мы были созданы для тяжелого физического труда. Я никогда в жизни не была маленькой и хрупкой и даже не скрывала от самой себя, что ненавидела себя за это.
Я смотрела на свой круглый живот, на пухлые плечи и думала: «Ну куда мне все это деть? Куда мне все это запрятать?» Я никак не могла понять, почему лишние килограммы не уходят – ведь я ела не больше других, я от многого отказывалась. Я не занималась фанатично спортом, но и ленивой не была. Я поддерживала активность другими способами. Но все равно я продолжала слышать, как другие за моей спиной называли меня толстухой.
«Сколько слез мне еще нужно пролить, чтобы принять себя и смириться с телом, которое мне дано?» Я не знала ответа на этот вопрос…
Да, я не знала ответа на тот вопрос в свои тринадцать лет, но в тридцать я нашла его, когда любовалась собой, глядя на собственное отражение в зеркале своей спальни. На мне было идеально сидевшее черное обтягивающее мои пышные формы платье. И я выглядела в нем очень женственно и привлекательно. Наряды, которые я теперь выбирала, – определенно эволюционировали. Теперь они соответствовали моему возрасту и статусу и подчеркивали мою природную, зрелую красоту, которая была заметна не только мне, но и окружающим, которую ценила я сама и ценил мой муж. Платье, в котором я была сейчас, шилось для женщины крупной и статной, с внушительными формами, но оно заставляло меня чувствовать себя сияющей и яркой…
Гладя на свое отражение в зеркале, я думала о той девочке, которая плакала в примерочной торгового центра более двадцати лет назад. Я думала о ней и говорила ей, обращаясь к отражению в зеркале:
– Подожди немного, и ты увидишь, как ты красива. Со временем ты примешь свое тело и полюбишь его. А когда ты его полюбишь, это тело поможет тебе выносить и родить двоих детей. Твои толстые бедра будут для них подушками, а своей грудью ты выкормишь их. Твое тело будет поддерживать тебя во время самых тяжелых испытаний, во время стихийного бедствия, когда нужно будет спасать не только свою жизнь, но и жизнь близких. Твое тело многое осилит. Ты сможешь таскать коробки с нижнего этажа своего дома, спасая все, что можно спасти из вещей семьи, когда придет время спасать родной дом, ты будешь двигать мебель… Твои сильные руки и широкие плечи выдержат доски и камни, которые ты будешь переносить, строя новый дом после разрушения… Мне так жаль, что ты не верила в свою красоту в тринадцать лет. Но я так рада, что ты наконец-то простила себя и полюбила, признав, что ты – творение Бога – и ты прекрасна!
Николь Энн Рук Макалистер
Это очень просто
Избавься от жизни, которая тебя тяготит, и выбери ту жизнь, которая тебя радует.
– Джозеф Кэмпбелл
С террасы моей арендованной квартиры я наблюдала за парусником, развевающимся над заливом. Этот парусник, словно лимонно-желтая бабочка парил в утреннем солнце, и, глядя на него, мое сердце наполнялось силой, радостью, свободой и покоем. Я чувствовала себя защищенной, я чувствовала себя в безопасности, я чувствовала себя бабочкой, наслаждавшейся светом и всеми ароматами жизни.
Этим прекрасным утром, когда воздух был еще наполнен прохладой, но в нем уже ощущалось обещание летней жары, я смотрела на парусник на горизонте и пила свой капучино, предвкушая начало нового дня. Я обожала свою новую жизнь! Мне нравилось место, в котором я жила, мне нравился мой новый дом, мои новые друзья, моя новая работа, моя кошка, свернувшаяся у моих ног. Мне нравилась я сама – обновленная и сильная.
