Образ Уорхола нельзя назвать меркнувшим – до этого очень далеко, но он в высшей степени негативен. В 1967 году Уорхол – это тот «человек, которого вы ненавидите с удовольствием». Эта фраза – рекламный слоган, который в 1920-х годах закрепил за Эрихом фон Штрогеймом статус звезды. Его первый фильм «Глупые жены» (1922), где главный персонаж, мужчина, носит женское белье: черные чулки, подвязки и корсет, который ему зашнуровывает княгиня Вера, в самом деле, был настолько скандальным, что Morning Telegraf разразилась громами и молниями: «Этот фильм следует запретить. Это предательство по отношению к Америке и оскорбление всех женщин. Я убил бы того мужчину, кто поведет своих детей смотреть этот фильм».
Штрогейма ненавидели за это, но также и за непомерные траты, в какие он ввел киностудию Laemmle, затем – Universal, воспользовавшись деньгами, отпущенными ими на съемку фильма, для собственной рекламы. «Первый фильм, который стоит 1 миллион долларов», – везде, где можно, трубил он. Это было неправдой, однако каждую среду на табло, установленном на улице у всех на виду, рабочие, взобравшись на высокую лестницу, меняли цифры, они означали стоимость фильма на настоящий день.
На протяжении достаточно долгого времени Уорхола ненавидели почти за то же самое: за афишируемую гомосексуальность, за сексуальную распущенность в его фильмах и на «Фабрике», за наркотики, на которых «сидело» все окружение Уорхола, за его успешность, за богатство и за многое другое. Его ненавидели за циничное заявление, напечатанное им в Village Voice: «Я – крестный отец всего нижеперечисленного: одежды, бисексуальных клубов, сигарет, магнитной ленты, звукозаписывающего оборудования, дисков с рок-музыкой, все равно какой, кинопленки и киноматериалов, еды, гелия, хлыстов, денег. Я вас обнимаю и целую. Энди Уорхол EL 5 9941».
С мазохистским удовольствием Уорхол пользовался своей скандальной славой и широко ее рекламировал. Например, в мае 1967 года инспекторы полиции нравов в Бостоне изъяли бобины с фильмом The Chelsea Girls, находившиеся в Symphony Cinema II Theatre. Директор кинотеатра был обвинен в четырех правонарушениях, связанных с порнографией, и приговорен к уплате штрафа размером в 2000 долларов. Уорхол, вместо того чтобы скрыть этот факт или попытаться найти какое-то компромиссное решение, пришел в восторг от того, что показ его фильма запретили в Бостоне. Он считал это прекрасной возможностью для рекламы.
Это так, вне всякого сомнения. Однако растущий ком громких негативных событий вокруг Уорхола в конце концов разжег ненависть, особенно яростную у людей неуравновешенных, к каким относилась Валери Джин Соланас. Она родилась в 1936 году в Нью-Джерси и по очень запутанным и неясным причинам решила, что должна убить Уорхола.
Кровь на «Фабрике»
Валери Соланас впервые обратила на себя внимание в фильме Уорхола I, a Man, где она была, возможно, лучшим из всех женских персонажей, окружавших Тома Бейкера
[539], принимала самое активное участие в радикальном движении феминизма, возникшем в конце 1960-х годов и распространившемся по всей Америке. Например, Сьюзан Браунмиллер
[540], одна из самых одиозных фигур этого движения, выдвинув утверждение о безоговорочном превосходстве женского пола над мужским, аргументировав его наличием у женщин таких качеств, как «мягкость», «нежность», «способность любить», в то время как мужчина – обезьяноподобное и грубое существо, нисколько не колеблясь, рассматривала любой сексуальный акт между мужчиной и женщиной как насилие и всему мужскому племени дала наименование «свинья».
Как мы помним, слово pigs (свиньи) было написано кровью на двери, на вилле Полански
[541], после зверского убийства его беременной жены Шэрон Тейт
[542].
Кроме обычного значения это слово имеет и другое – Politically Involved Girls Society
[543]. Позиция Валери Соланас была очень близка к точке зрения Сьюзан Браунмиллер, в частности, она считала лесбийские отношения извращениями, такими же омерзительными, как любовь между мужчиной и женщиной. Она действительно отвергала всякое различие полов и открыто выражала мнение, что женщина не имеет сексуальности, что она свободна от половой принадлежности, одним словом, она – высшее существо. Текст ее манифеста SCUM (Society for Cuting Up Men)
[544] не только проповедовал идею мужененавистничества, но и был яростным антисексуальным воззванием.
В своем манифесте Браунмиллер хладнокровно рассматривала возможность помещения мужчин в некие концентрационные лагеря, где они должны быть уничтожены, и полагала, что этим бесповоротным осуждением на смерть она давала шанс спастись «гомикам». «Имея перед глазами столь впечатляющий пример, они начнут побуждать других мужчин к демаскулинизации, а значит, к переходу в статус “безопасных”», – заключала она.
Не поэтому ли такое длительное время Валери Сола-нас чувствовала себя вполне комфортно в этом храме нарциссизма, каковым была «Фабрика»? В отеле «Чел-си» она познакомилась с издателем Морисом Жиродиасом
[545], который опубликовал во Франции на английском языке роман Набокова «Лолита», считавшийся скандальным и запрещенным к печатанию в США. Издатель выдал Валери Соланас аванс в 600 долларов за написание в скором будущем ею романа, отправной точкой которого будет ее манифест. Однако он категорически отказался принять ее уже написанную пьесу Up Your Ass
[546] о питающей отвращение ко всем мужчинам проститутке.
Тогда у нее поинтересовались, не могла бы она принять участие в фильме Уорхола, где ей, вероятно, представится возможность осуществить некоторые свои идеи. Уорхол обожал всех людей со странностями и снял ее в фильме I, a Man, где Соланас, одетая в темно-синюю фуражку и брюки цвета хаки, играла саму себя, импровизируя на тему своего манифеста. Свою Up Your Ass она всучила и Уорхолу, переделав пьесу в сценарий фильма, но Энди нашел эту писанину такой омерзительно-грязной, что стал подозревать Валери Соланас в провокации и опасаться, не подослана ли она к нему, чтобы заманить в какую-нибудь ловушку.
