В течение двенадцати лет вежливый и воспитанный Джед Джонсон стойко, с обаятельной улыбкой, выдерживал все, в том числе исступленные ругательства Джулии, но однажды тихо, без скандала, он просто ушел. Уорхол, со своей стороны, также не обмолвился ни словом и не звонил. Означает ли это, что не осталось никаких чувств? Означает ли это, что после неудачной любовной связи, оставшейся в прошедшей молодости, он решил сохранять дистанцию и навсегда оставил себе роль вуайериста, что сильно озадачивало всех, кто приближался к нему? Не он ли написал: «Не знаю, буду ли я когда-нибудь способен на любовь, но после 1960 года я больше никогда не думал и не говорил на языке любви»? Не он ли говорил, что хочет быть машиной? Не он ли объяснял такое желание тем, что хочет стать бесстрастным, неуязвимым для чувств, чтобы никогда больше не страдать?
«Как я рада, что вы совершенно не капризны. Я убеждена, что любовь – вещь крайне неудобная, и радуюсь, когда мои друзья и я обходятся без нее», – писала мадам де Лафайет
[666] в 1653 году своему учителю Жилю Менажу
[667].
Стоит ли верить всем этим бравадам? О, сердце, загадочная болезнь…
Год спустя после ухода Джеда Джонсона Уорхол встретил Джона Гулда, о котором говорят как о последней большой привязанности художника.
Уорхол зафиксировал в «Дневнике» мгновения этого странного любовного романа. Этот документ носит характер некоего вердикта и одновременно вызывает сочувствие – чтение очень волнующее, потому что раскрывает все потаенные мысли и взгляды.
Джон Гулд – грациозный, двадцатисемилетний молодой человек, вдвое младше Уорхола, соблазнительный и очаровательный, заведовал отделами продаж на Paramount Picture. Первая встреча.
19 ноября 1980 года: «Здесь были Крис Макос с Питером Уайзом
[668] и еще один вице-президент киностудии Paramount Джон Гулд, из голубых». Весьма забавная любовь с первого взгляда!
Второй раз имя Джона Гулда упоминается в «Дневнике» 12 февраля 1981 года, то есть два с половиной месяца спустя, что отнюдь не свидетельствует о нетерпении: «Я пригласил Джона Гулда на хоккейный матч с участием Rangers, но он сказал, что надо было позвонить ему заранее».
Тут вмешался Крис: на следующий день он позвонил Уорхолу и попросил того зайти к нему вечером, часов в семь, чтобы обсудить ближайшие планы и посмотреть фотографии. «Джон тоже будет», – сообщил он.
13 феврала 1981 года Уорхол оставил такую запись: «Джон Гулд и его приятельница по имени Леди Макгрейди, которая живет на Парк-авеню и которая сделала около двадцати детских книг, пошли – вместе с нами – к ней домой, и там у нее собралось много друзей из вроде как бостонских университетов, и можно было подумать, что еще не закончились пятидесятые годы, потому что у нее такая квартира, и все эти ребята – наверное, балетные танцоры и художники, все остроумные, например: Джонатан Робертс
[669], тот, кто придумал идею “Справочника преппи”
[670]. В этой картине потолки расписаны как небо с облаками. Джон познакомился с большинством этого молодняка на каких-то курсах по издательскому делу, которые организуют в Рэдклифф-колледже в летние месяцы. Джон работал в журнале Rolling Stone до того, как перешел в “Парамаунт”».
2 апреля 1981 года, поздней ночью, Кристофер убедил Энди позвонить Джону Гулду в Калифорнию. Уор-хол его послушался: «Там было уже пять вечера, я притворился, будто трезвый, по крайней мере голос у меня был удивительно трезвый, я даже не знаю, как он у меня такой получился. Секретарша сказала, что у него совещание, что он освободится через пятнадцать минут и наверняка перезвонит. Затем она спросила, можно ли ей называть меня “Энди”, потому что она меня боготворит. Она была так бесцеремонна, что я понял: что-то случилось и он точно не перезвонит. (…) Мною овладело жуткое отчаяние, потому что мне никто не перезвонил из Калифорнии, и я уже готов был покончить с собой». Ей-богу! Что за чепуха!
Но в то же время – запись от 16 апреля 1981 года: «Правда, у меня сейчас странная полоса жизни, я все откладываю свой рассказ для “Дневника” про все эти свои эмоциональные проблемы, потому что в прошедшее Рождество, мы с Джедом постоянно ссорились, и когда он в результате съехал, я даже не могу говорить об этом. Теперь я живу один, и в каком-то смысле мне легче, однако я все же не могу быть совершенно один в этом большом доме, где кроме меня только Нэна, Аврора, Арчи и Амос. У меня это чувство отчаяния выражается в том, что я думаю: все – пустое. Потом я решил, что мне нужно попытаться влюбиться, вот этим я сейчас занимаюсь, стараясь общаться с Джоном Голдом, но это так трудно. Когда ты постоянно думаешь о человеке, это лишь твоя фантазия, все нереально, а потом ты как бы втягиваешься, тебе нужно все время видеть этого человека, и ты вдруг понимаешь, что это такая работа, как и все остальное, вот я и не знаю, как быть. Но Джон – это хороший вариант, и лучше влюбиться в него, чем в кого-нибудь еще. Он уже сделал карьеру, и я могу с ним обсуждать идеи фильмов. Возможно, я даже смогу убедить Paramount разместить рекламу в моем журнале Intrview, почему нет? Тогда мои чувства к нему помогут и в бизнесе».
Дело в том, что Уорхол, в самом деле, несмотря на свой решительный отказ от традиционного кинематографа, всегда, до самой своей смерти, надеялся на то, что его пригласят в Голливуд.
К слову заметим, что Нэна и Аврора, домашняя прислуга, поставлены в один ряд с двумя таксами Арчи и Амосом. Любители животных наверняка оценят это, а остальные? С другой стороны, сопоставим фразы «Теперь я живу один, и в каком-то смысле мне легче» и «Отправился домой в полном одиночестве, подавленный, потому что никто меня не любит, хоть сейчас и Пасха, разрыдался», сделанные им 17 апреля 1981 года, то есть на следующий день. Что поражает больше всего, так это невероятное заявление: «Тогда мои чувства к нему помогут и в бизнесе». Хочется сказать, что в этом «весь» Уорхол: в первом романтическом, искреннем движении души, немного косноязычно описывая самые сокровенные чувства, которые сразу всех трогают, все когда-нибудь испытывали, испытывают или полагают возможным однажды испытать подобное, как сразу следом – какая-то нелепица, вызывающая смех, перечеркивающая все сказанное ранее. Это заставляет сомневаться в нем и даже больше – оставляет впечатление, что вас одурачили.
