Более двух тысяч человек набилось в зал, где Бриджид Полк, вновь ставшая Бриджит Берлин, читала стихи, а Йоко Оно и искусствовед Джон Ричардсон предавались воспоминаниям о личности художника, рассуждая о духовности и невинности. Звучали отрывки из «Квартета на конец времени (Хвала бессмертию Иисуса)» Оливье Мессиана и «Волшебной флейты» Моцарта.
Позже в отношении католицизма Уорхола разразилась большая дискуссия. В чем он заключался? А самое главное, говоря художественным языком, какое влияние он оказывал? В конечном счете это единственное, что представляло интерес. То был католицизм обычный или инстинктивный, бытовой, близкий к легковерию, которое побудило его прибегнуть к помощи кристаллов для совершения таинственных обрядов. Однажды, когда один из его друзей не пришел на встречу из-за того, что в его доме случился пожар, Уорхол оставил такую запись в «Дневнике»: «Я никогда не приглашал священника, чтобы освятить свой дом и защитить его от огня, я сделал его сам. Я взял святую воду, но думаю, что в этой комнате всегда было что-то странное».
Близкие к художнику люди всегда отмечали, что с Уорхолом ничего не бывало простым. Он нарисовал фигуры Христа на мешках с песком, наподобие тех, что боксеры используют для тренировок. Наносил ли он удары кулаком по этим сакральным фигурам, хотел ли, чтобы кто-то это сделал? Подстрекательство ли это? Тайное ли желание? Хотел ли он и того, и другого, в то же время боясь, что все исполнится?
С художественной точки зрения, можно сказать, что Уорхол по-новому увидел образы американских архетипов (кинозвезды, супы в банках, электрические стулья) и, вырвав их из контекста, поместил в изолированное пространство. Роберт Розенблюм написал в каталоге к ретроспективе Уорхола, прошедшей в 1990 году в Центре Помпиду, о том, что «эти вереницы мифов и суперзвезд похожи на алфавитный указатель святых нашей эры, тогда как изображения губ, помещенных отдельно от образа Мэрилин, или банок с супом – в пустоте, могут стать иконами новой религии, сравнявшись по ценности со святыми реликвиями, запертыми в абстрактном пространстве». Вот так!
Привлекала ли Уорхола та, подчас наигранная величавая торжественность католической церкви, как утверждал Аллен Гинзберг? Возможно. Прежде всего, Уорхолу были привычны иконы, написанные в византийской традиции, но с восточными ритуальными особенностями – не будем этого забывать.
Красные или желтые кресты, парящие на черном фоне, беспорядочное скопление лиловых крестов опять же на черном фоне, созданные в 1982 году для выставки, которая должна была пройти в Мадриде под названием «Пистолеты, ножи и кресты», вызвали шквал эмоций, каких не было со времени серии «Тайной вечери» по фреске Леонардо да Винчи, ставшей последней работой Уорхола. Однозначно просматривается необычная, но невероятно мощная демонстрация религиозных чувств, нашедших, наконец, свое выражение здесь, они предъявлены почти без маски, откровенно, с решимостью, которая удивляет и впечатляет.
Это нужно увидеть своими глазами в музее Гуггенхайма, на нижнем этаже, во всем их протяжении, чтобы оценить масштаб работы. Перед глазами предстает безумное нагромождение всех экспериментов, совершенных за целую жизнь, где «Камуфляжи» соседствуют с коллажами и декупажами; где вам станет ясно, что ад и рай отстоят друг от друга на расстоянии одного вздоха; где вы обнаружите «мешанину» из изображений Христа, мотоциклов, котов, аббревиатур, обрывков слов, огромных цифр «6,99», каких-то не то призывов, не то требований, вроде Be a somebody with a body, написанных кистью поверх размашисто и небрежно закрашенного фона, на котором вырисовывается лик Христа.
Это – откровение. Это – реквием. Это – упоение жизнеутверждающей силой. Это – гимн созиданию, божественному и творческому началам.
Разумеется, Уорхол переживал и раньше приливы вдохновения, и влияние их было намного мощнее, чем видим мы в этой серии работ, почти уродливых, но никогда он не писал с такой бьющей фонтаном энергией, так динамично. Никогда прежде он не прославлял с таким воодушевлением культ символов, свою огромную, уникальную, первородную страсть!
Хронология
1928 год
6 августа в Питтсбурге родился Андрей Вархола. Его родители, русины по происхождению (словацкие Карпаты): Андрей и Джулия. В семье уже было двое детей: Пол, 1922 года рождения, и Джон – 1925 года. Отец поочередно работал то шахтером, то рабочим-строителем. Мать мастерила поделки-безделушки, которые продавала на улицах города.
1934 год
Посещение подготовительных курсов Холмса, которые мальчик продолжал посещать до восьмилетнего возраста. Он начинает коллекционировать фотографии кинозвезд.
1936 год
В возрасте восьми лет Андрей впервые пережил приступ болезни, которую называли «пляской святого Витта». Целый месяц он провел в постели. Он рисовал в альбомах, вырезал бумажные фигурки. Мать читала ему о приключениях Дика Трейси.
1939 год
В семье появляется радиоприемник. Андрей слушает цикл радиопередач «Тени» популярного актера-чревовещателя Эдгара Бергена, выступающего с куклой, которую звали Чарли Маккарти.
1942 год
Продолжает посещать бесплатные уроки в художественной школе при художественном музее Карнеги в Питтсбурге. 15 мая умирает отец.
1945 год
Осенью начинает учебу в питтсбургском Технологическом институте Карнеги, где он знакомится с Филипом Пёрлстайном.
1949 год
Получив по окончании института диплом «бакалавра изящных искусств», перебирается вместе с Филипом Пёрлстайном в Нью-Йорк, где они вдвоем снимают мастерскую. Этим годом датированы его первые контракты, где он упомянут как коммерческий художник (рекламный график с журналами Glamour, Vogue, Harper’s Bazaar и некоторыми другими). В этом же году знакомится с Труменом Капоте и начинает называть себя Энди Уорхолом.
1952 год
В Hugo Gallery состоялась его первая персональная выставка, на которой он показал «15 рисунков, созданных по произведениям Трумена Капоте».
«Клуб художественных директоров» наградил его медалью. Приглашает мать в Нью-Йорк, и они начинают жить вместе в одной квартире. Фриц Миллер становится его агентом во всем, что касается рекламной графики.
1953 год
Вышла в свет его первая работа (как всегда в соавторстве – на этот раз с Ральфом Томасом Уордом) – A is an Alphabet.
Читает Брехта. Становится членом театрально-драматического кружка и рисует декорации к постановкам.
1954 год
Рисует «25 кошек по имени Сэм» с легендарными подписями Чарльза Лисанби.
Получает «диплом высшей степени» от Американского института графических искусств.
1955 год
Издает «В поисках утраченного башмака» с текстами Ральфа Помероя, написанные матерью Уорхола.
