– Послушай, я задам тебе два или три вопроса: когда входишь к себе в квартиру, то слева в коридоре стоит то-то, то-то и то-то, дальше – вот это, еще дальше – то, правильно? Ну, так кто я?
– Сегодня вечером ты – Энди.
– Но здесь я был все вечера, – ответил он.
– Ладно, допустим, ты меня провел. Сегодня вечером это был Энди, – ответил я ему. Он ни за что не смог бы простоять в витрине в течение двух недель, пусть всего лишь по часу за вечер…»
Американцы в Париже
Об этом мало известно, но американские художники «поп» и «пре-поп» регулярно выставлялись в Париже, особенно в конце 1950-х годов и в начале 1960-х. Джаспер Джонс показал в 1959 году внушительную подборку из своих серий «Флаги» и «Числа» в галерее Rive Droite, принадлежавшей Жану Ларкаду, в пригороде Сен-Оноре. В том же году прошла выставка Готлиба
[381], а в 1962-м выставлялись Ларри Риверс и Чемберлен, которые лично отметились в César уже в 1961 году. Невельсон
[382] и Раушенберг также выставлялись в 1961-м у Даниэля Кордье и на первом биеннале в Париже.
Еще раньше, в конце 1940-х годов, благодаря GI Bill
[383], который давал право на получение доступного высшего образования молодым солдатам, вернувшимся с войны, многие начинающие художники приезжали во Францию, чтобы учиться искусству у Леже, Лота
[384], Цадкина
[385], Метценже
[386]. В 1949 году более двухсот студентов GI записались на обучение в Париж по классу живописи и скульптуры. Среди них были Раушенберг, Эльсуорт Келли, Кеннет Ноланд
[387], Джулс Олицки.
Келли очень скоро выставился в галерее Arnaund, Ноланд – в галерее Greuze, Олицки – в галерее, совмещенной с магазином для художников, Huit
[388]. Галерея Saint-Placide предоставила свое выставочное пространство для целой группы молодых американских художников. В журнале Art News была напечатана большая статья, посвященная этому событию, проиллюстрированная групповой фотографией, на которой художники тесным кольцом стоят вокруг своего учителя Фернана Леже.
В 1947 году галерея Maeght устроила выставку под названием «Введение в искусство Америки» с участием Адольфа Готлиба и Роберта Мазервелла. В 1951-м Матьё
[389] и Тапи
[390] показали публике работы Поллока и Кунинга. В 1952 году Французская галерея выставила работы двадцати самых ярких представителей авангардного искусства Америки, среди них были Кляйн, Мазервелл, Кунинг.
В 1952 году у Пола Фачетти выставлялся Поллок, а Кляйн в том же году – во Французской галерее. Выставки Кунинга прошли в 1955 и 1959 годах в Государственном музее современного искусства. Эд Рейнхард
[391] – в 1960-м у Айрис Клер. И это далеко не всё и не все.
В книге-интервью с Отто Ганом Арман вспоминал о той атмосфере, в которой проходили эти художественные «обмены», обращая особое внимание на то, что в 1960-х годах он жил в Нью-Йорке: «Все запросто бывали друг у друга, но во Франции центром какой-либо группировки была идея, а в США – галерея. В Stable Gallery хозяйничала команда Индианы, Уорхола и красавицы Марисоль. В Green Gallery уверенно себя чувствовали Олденбург и Раушенберг. Сидни Дженис сгруппировал вокруг себя Джорджа Сигала, Джима Дайна и меня… У Лео Кастелли обосновались Лихтенштейн, Раушенберг, Джаспер Джонс, позже – Уорхол после нашумевшей выставки в Stable Gallery… Когда нью-йоркская артистическая среда немного вписалась в парижскую действительность, искусствоведы, хранители музеев, критики и журналисты выстроили неприступную крепость, перегородившую путь любым другим иностранным художникам, желавшим проникнуть в Европу».
В том же отрывке Арман рассказывал эпизод, случившийся в ночном клубе, куда они зашли вместе с Раушенбергом, Джаспером Джонсом, Жан-Жаком Лебелем
[392] и Аленом Жуффруа
[393]. На двух последних, живших в отеле «Челси», накинулся художник по имени Роберт Мэллори: «Вы приехали из Парижа? Черт побери, как мы устали от Парижа!»
Арт-критик Дональд Джадд в начале своей карьеры как художника тоже позволял себе агрессивные нападки: «Мне абсолютно не интересно европейское искусство, и я думаю, что с ним покончено». «Я поворачиваюсь спиной к Европе, чтобы освободиться от мерзкого клея, которым она обмазала меня, словно соплями, – говорил Дали, когда его спрашивали, что он думает о французской художественной жизни. – Без всякого сомнения, в Париже авангарда нет – только в Нью-Йорке (…) Во Франции, что бы ни происходило, всё находится под влиянием господина Декарта. Всё вянет и покрывается пылью. Для Франции действительно нужен хороший пинок из Америки. Разумеется, я говорю об искусстве и о художниках».
«Направление “поп”, – отмечал Том Вулф, основатель течения “новая журналистика”, – резко омолодило круг художников Нью-Йорка…» Оно разожгло национальные, религиозные чувства, постоянно задеваемые еще с 1945 года, все сильнее раздувая горечь и злобу до такой степени, что Поллок, герой всех этих фанатичных группировок, вынужден был вмешаться: «Идея изоляции американского искусства, которая с 1930-х годов имеет в этой стране такую популярность, мне кажется абсурдной, ровно настолько, насколько абсурдно желание создать исключительно американскую математику или физику».
