Теперь ты можешь представить себя мамой: как в полночь она садится в автобус, машет своим детям на прощание и смотрит из окна, как Южная Каролина теряется вдали.
Когда вокруг так много миров, ты окружен любовью, и она говорит тебе: «Не плачь, ты ничем не хуже
других», говорит: «Помни, как сильно я люблю тебя». И ты знаешь, даже если мир вокруг рушится, тебя все равно любят…
Каждый день перед тобой открывается новый мир.
И все эти миры
живут в тебе: Огайо и Гринвилл,
Вудсоны и Ирби,
дитя Гуннара и дочь Джека,
свидетель Иеговы и неверующая,
слушатель и писатель,
Джеки и Жаклин.
И все эти миры объединяются в один,
этот мир – Ты. В этом мире выбор за тобой, только ты решаешь, где поставить точку в каждой истории.
От автора
Память – странная штука. Когда я только начала писать «Мечты темнокожей девочки», на меня нахлынули воспоминания о детстве в Гринвилле – и короткие, как вспышка, и длинные истории. О каких-то я не вспоминала годами, а какие-то не забывала никогда. Когда я начала записывать все это, внезапно поняла, как сильно соскучилась по Югу. И тогда впервые за много лет я вернулась «домой», увиделась с двоюродными братьями и сестрами, которых не видела с детства, снова услышала истории, которые много раз рассказывала мне бабушка, побродила по знакомым местам, которые стали другими, но так и остались местами, где прошло мое детство. Это было радостное и вместе с тем грустное путешествие. Жаль, что я не могла пройтись по тропинкам моего детства вместе с мамой, дедушкой, дядей Робертом, тетей Кей и бабушкой. Все они уже покинули этот мир. Поэтому по знакомым местам я бродила одна. И все же мне все время казалось, что мои родные рядом – такой неизгладимый след оставили они в моей душе.
И именно об этом моя книга – в ней мое прошлое, мои родные и близкие, мои воспоминания, моя история.
Я знала, что не смогу писать о Юге, не написав об Огайо. И хотя я была совсем крошкой, когда мы жили там, мне помогла моя бесценная тетя Ада Адамс, которая занимается генеалогией и историей нашей семьи. Она была моей палочкой-выручалочкой – так много пробелов в моей памяти удалось заполнить благодаря ей. С тетей Адой я снова побывала в Колумбусе. Когда я писала эту книгу, вместе с семьей приехала в Огайо. Тетя Ада устроила нам путешествие по подземной железной дороге, показала могилы бабушки и дедушки, прабабушки и прадедушки, рассказала мне многое из истории семьи, чего я не знала, потому что была тогда слишком мала. Тетя Ада не только открыла мне прошлое, она помогла понять настоящее. Меня часто спрашивают, откуда берутся мои истории. Теперь я понимаю, что я – продолжатель, я приняла эстафету. Моя тетя – великолепный рассказчик. Как и мама, и бабушка. А история семьи, которую открыла мне тетя Ада – богатая история, моя история, – вызвала во мне чувство гордости и одновременно заставила задуматься. Те, кто жил до меня, так много сделали, чтобы мне жилось легче в этом мире. Теперь мой долг – сделать мир лучше для тех, кто придет после меня. И пока я помню об этом, я буду продолжать делать то, для чего я пришла в этот мир.
В процесс создания этой книги при любой возможности вмешивался мой отец Джек Вудсон. Даже сейчас, когда я пишу эти строки, я улыбаюсь, потому что мой отец всегда умел меня рассмешить. Хочется верить, что его чувство юмора передалось и мне. Мы не виделись много лет. А когда встретились, мне было четырнадцать. И словно элемент пазла свалился с неба и упал именно туда, где ему следовало быть. Мой папа – именно та недостающая часть пазла.
Моя подруга Мария также помогла мне в работе, без нее я бы не вспомнила многие эпизоды и случаи. Маленькими девочками мы часто говорили, что когда-нибудь станем старушками и будем сидеть рядом в креслах-качалках, вспоминать наше детство и смеяться. Нашей дружбе почти пятьдесят лет, и друг для друга каждая из нас до сих пор «моя подруга навеки». И я хочу, чтобы каждому жизнь подарила бы свою подругу навеки.
Но в конце концов я все же осталась один на один с «Мечтами темнокожей девочки» – внимательно перечитывая записи, пытаясь взглянуть на саму себя как писатель, чего я никогда не делала раньше.
Меня часто спрашивают, было ли мое детство тяжелым. Думаю, моя жизнь была очень сложной и очень насыщенной. Оглядываясь назад, я понимаю, что это была самая обычная и в то же время удивительная жизнь. Вряд ли она могла быть иной. Знаю это совершенно точно. Знаю, что мне посчастливилось родиться в то время, когда мир кардинально менялся, и довелось быть в гуще этих изменений. Знаю, что меня всегда любили и продолжают любить.
И разве я могу просить о чем-то еще?
Выражение признательности
Прежде всего, я благодарна своей памяти. Кроме того, я благодарна своему великолепному редактору Нэнси Полсен, которая всегда приходила мне на помощь при работе над книгой. Еще мне очень помогла Сара Ле Флер. И, конечно, эта книга не появилась бы, если бы не моя семья, включая Хоупа, Оделлу и Романа, Тоши, Джексона-Лероя и Джульетту. Спасибо вам за ваше терпение, за то внимание, с которым вы читали и перечитывали мои записи. Спасибо моей верной подруге Марии Кортес-Окасио, ее мужу Сэму, ее дочерям Джиллиане, Саманте и Анджелине. И даже ее внуку, малышу Сэмми. И, конечно, ее маме Дарме – за то, что так вкусно кормила меня все эти годы.
Благодарю Тоши Ригон за то, что сидела со мной, читая мои записи, когда я нервничала и расстраивалась. Спасибо тебе за твою музыку, за ценные советы, за твои рассказы.
В Огайо: огромное спасибо тете Аде – непревзойденному специалисту по генеалогии! – и тете Алисии, и дяде Дэвиду, и, конечно, моему отцу Джеку Вудсону.
В Гринвилле: большое спасибо моим двоюродным братьям и сестрам: Майклу Шерил Ирби, Меган Ирби, Майклу и Кеннету Салливану, Дороти Вон-Велч, Сэмюэлю Миллеру, Ла Брэндон, Монике Вон и всем моим родственникам, которые распахнули передо мной двери, впустили в дом и поделились своими историями!
В Северной Каролине: большое спасибо Стефани Грант, Аре Уилсону, Августе и Джозефине за исключительную тишину и покой в моей комнате и великолепные ужины по вечерам, которыми они баловали меня все время, пока я готовила книгу к выходу.
В Бруклине и Вермонте: спасибо всем соседям по району. Что бы я без вас делала!
Среди ушедших: я благодарна своей маме, Мэри Энн Вудсон, дяде Оделлу и дяде Роберту Ирби, бабушке Джорджиане Скотт Ирби, дедушке Гуннару Ирби и тете Халик Кэролайн (Кей) Ирби.
Этот список не был бы полным без упоминания множества учителей, которые разными способами, так или иначе, указали темнокожей девочке путь к ее мечте.
