— Мы не можем браться за такое дело, — решительно заявила
она.
— Что значит «такое»?
— Сам знаешь.
— Я ничего не могу знать заранее, я только высказываю свои
предположения.
Берта недоверчиво покачала головой.
— Отнеси эти деньги в банк, — попросил я Элси. — Пусть
внесут их на счет как поступление от Клейтона Даусона из Денвера.
Берта не могла отвести жадного взгляда от кучи денег на
столе.
— Поджарьте меня, как устрицу, — прошептала она, тяжело
поднимаясь со стула. — Короче, Дональд: это твой ребенок, тебе и менять
пеленки.
Бросив эту сакраментальную фразу, Берта гордо удалилась.
Глава 2
В наше время автомобильные аварии и увечья случаются часто.
Они занимают особое место в газетах, где, как правило, всю информацию сваливают
в одну кучу.
Джон Доу погиб на перекрестке. Это событие даже не
удостоилось отдельной заметки. Джо Доакес, возвращаясь домой в три часа ночи,
«не справился с управлением» и врезался в телефонный столб. Джо скончался на
месте, а его спутница Джейн двадцати трех лет, проживающая по адресу 7918,
Уастис-стрит, получила серьезные увечья.
Микроавтобус на скоростной автостраде выскочил на
противоположную полосу и врезался в капот встречной легковой машины. Итог —
двое убитых, а дети, которые в этом месте переходили дорогу, едва успели
разбежаться. Это событие попало в один ряд с другими несчастными случаями, и
редактор газеты объединил их под общим заголовком. Он уложился в четыре-пять
коротеньких абзацев.
Нужный мне случай я обнаружил в газете пятидневной давности.
Некая миссис Харвей Честер пересекала улицу. В тот момент, когда она находилась
посреди пешеходного перехода, ее сбила машина. Водитель с места происшествия
скрылся.
Полиция установила, что из юбки пострадавшей был вырван
клочок материи, и потому не сомневалась, что найдет машину и задержит водителя
в самое короткое время. Кроме того, имелись и другие улики, о которых полиция
не хотела бы преждевременно распространяться.
Миссис Харвей Честер было сорок восемь лет от роду, и
проживала она на Дормен-авеню в доме номер 2367-А.
Полученные ею травмы были названы серьезными.
В заметке так же описывалось одно лобовое столкновение и
сообщалось о том, что задержана украденная машина. В последнем случае не
обошлось, конечно, без преследования, которое велось на умопомрачительной
скорости. Когда машину в конце концов удалось остановить, из нее спокойно вышел
угонщик и, улыбаясь, заявил полицейским, что, поскольку он несовершеннолетний,
они его и пальцем не тронут.
Рядовые автомобильные происшествия, незначительные ушибы и царапины
оказались недостаточно интересными, чтобы попасть на газетную полосу.
Такова повседневная жизнь большого города.
Купив в ближайшем киоске стопку журналов, я сунул их под
мышку, вскочил в служебный драндулет и отправился на Дормен-авеню.
Я припарковал машину в двух кварталах от нужного мне дома и
принялся поочередно нажимать кнопки звонков, предлагая женщинам, которые
открывали мне двери, подписаться на журналы.
Во всех трех случаях меня ждал отнюдь не сердечный прием.
Решив, что уже заложил соответствующий фундамент, я
направился к дому под номером 2367.
Это был один из замшелых представителей эпохи
первоначального планирования и строительства. С фасада дом 2367 представлял
собой огромное старомодное сооружение беспорядочной архитектуры, полное
бессмысленных коридоров и закоулков. Широкая цементная дорожка вела вокруг
этого монстра градостроительства к дому 2367-А, который с виду походил на
бунгало игрушечных размеров.
Взойдя по ступенькам на миниатюрное крылечко, я осторожно
нажал кнопку звонка.
— Кто там? — послышался женский голос.
— Я хочу кое-что предложить вам, мадам, — галантно ответил
я.
— Входите. — Голос был усталым. — Открывайте дверь сами.
Я так и сделал.
Тоненькая женщина, скуластая, с усталыми глазами, откинулась
в инвалидном кресле. Правая ее рука была в гипсе. Колени и левая нога были
укрыты одеялом, тогда как правая, загипсованная, высовывалась из его складок.
— Здравствуйте, — сказала она.
— Здравствуйте. Судя по всему, вы угодили в автокатастрофу?
— Меня сбила машина.
— Это никуда не годится, — сокрушенно заявил я, вытаскивая
свои журналы.
— Что вам здесь нужно, молодой человек? Когда я разрешила
вам войти, я думала, что это другой человек.
— И кто же?
— Просто другой.
— Я рекламирую журналы, — принялся я вешать ей лапшу на уши.
— Не хотели бы подписаться?
— Я этим не интересуюсь.
— А стоило бы, — отозвался я. — Не хочу вас обижать, но в
таком положении вам как раз нечем заняться.
— У меня есть радио.
— Но разве вы не устали от всех этих диск-жокеев, дурацких
диалогов и одной и той же устаревшей рекламы?
— Да, конечно.
— Тогда вам стоит подписаться.
— Что у вас есть?
Я передал ей штук шесть из журналов, которые купил в киоске.
— Они охватывают широкий спектор вопросов и весьма
познавательны, — сказал я. — Это образовательные журналы. Они расскажут вам о
доме, о мире в целом, о политической ситуации. Они необходимы тому, кто хочет
быть в курсе мировых событий.
— Расскажите мне о них побольше. — Она выбрала один из
журналов. — Вот об этом.
— Это, — начал я, — журнал для женщин. В нем даются советы
по домашнему хозяйству, меню низкокалорийной пищи с высоким содержанием белков.
Он расскажет вам, как спланировать дом и как воспользоваться преимуществом
окружающего пейзажа.
— Ну хорошо, — сказала она. — Это содержание данного номера,
а что издатели собираются опубликовать в будущем? Что они собираются
преподнести в следующих выпусках?
— Статьи на аналогичные темы, — не растерялся я. — Журнал
обязан поддерживать общую линию и оправдывать ту высокую репутацию, которую он
по праву заслужил.
— Но кто будет писать эти статьи?
— О, самые известные журналисты — из тех, кто вообще пишет
на эти темы.
— Назовите хотя бы одного.
— Я не могу назвать вам имена журналистов, которые только
собираются опубликовать свои статьи на страницах этого журнала. Все, что я могу
сообщить, — что это издание обращается к самым насущным проблемам современной
домохозяйки.
