— Идем.
Кришнан приобнимает жену за плечи. Они идут к воротам. Из внутреннего дворика доносятся крики играющих детей.
Внутри их встречает Бинду — представительница индийского агентства по усыновлению.
— Добро пожаловать! Намаскар! — Женщина произносит приветствие, сложив ладони и улыбаясь. — Я знаю, как долго вы ждали этого дня, так что пойдемте скорее внутрь.
Бинду ведет их в здание. Кришнан бросает взгляд на Сомер. Та улыбается так ослепительно, словно за дверью ее ждет фотосессия. В здании к ним кидается ватага босоногих разновозрастных детишек. Они собираются в кучку возле Сомер, потому что никогда не видели людей с такой светлой кожей.
— Здравствуйте, мадам!
— А вы из Америки, мадам?
— …по-английски говорите, мадам?
Они тянут руки к ее рукам, дотрагиваются до ее футболки. Все дети одеты в поношенную одежду, и все, как один, широко улыбаются. Бинду уводит Сомер и Кришнана от толпы детей в маленький кабинет, где их ожидает одетая в сари женщина средних лет со скрещенными на груди руками.
— Намаскар, — с легким поклоном приветствует она вошедших. — Я помощник директора. Господин Дешпанде не смог присутствовать в этот счастливый день, но он передавал наилучшие пожелания. Нам осталось подписать документы, а потом я принесу ребенка.
Сомер садится в одно из двух кресел и берет у женщины планшет с бумагами. Тут она замечает нечто странное в начале документа.
— Уша? — спрашивает Сомер. — Тут написано Уша. Но разве малышку зовут не Аша?
— Нет, мадам, — отвечает помощница. — Девочку зовут Уша. Так зовем ее мы, но вы можете дать ей любое другое имя, разумеется.
— Я думала… мы думали, что ее зовут Аша. Мы называли ее так все это время.
Она бросает умоляющий взгляд на Кришнана.
Бинду листает документы в бумажной папке.
— Да, у нас тоже везде значится Аша. Должно быть, кто-то сделал опечатку, не разобрав почерк. Но не волнуйтесь, в этом нет ничего страшного. Вы можете звать девочку Аша, и она быстро запомнит свое имя.
— Всего лишь незначительная ошибка, милая. — Крис подходит к Сомер и кладет руки ей на плечи. — Девочка даже не узнает об этом. Так что не переживай.
Сомер качает головой.
— Я надеялась, хоть где-то в этой стране работают нормально.
Она протягивает планшет и набирает воздуха в грудь.
— Ладно. Мы готовы.
Помощница директора кивает и выходит из кабинета.
Когда она возвращается с младенцем на руках, все присутствующие, как по команде, встают. Кришнан, оказавшийся ближе всех к вошедшей, берет девочку на руки. Ребенок не пугается незнакомца и начинает играть с очками Кришнана.
— Привет, моя сладенькая девочка. Привет, Аша, — медленно и нежно произносит Кришнан, поддерживая маленькую головку. А девочка тем временем начинает щипать его за мочки ушей. Подходит Сомер, и они обнимаются втроем. Сомер протягивает руки, чтобы взять Ашу, но малышка отворачивается и крепко, как маленькая коала, держится за шею Кришнана.
— Вот видите, беспокоиться не о чем, — говорит помощница. — Она к вам уже привязалась.
18
СЕРЕБРЯНЫЕ КОЛОКОЛЬЧИКИ
Бомбей, Индия, 1985 год
Сарла
— Какая она красавица! Здравствуй, Аша, бети! — Сарла трогает малышку за щечку. — Все понимает, всем интересуется. Вы посмотрите, как она оглядывается. Да, крошка? — Бабушка, широко улыбаясь, кивает девочке. — Ну, как все прошло?
— Это был очень долгий день, — отвечает Кришнан, сидя с кружкой чая. — Куча бумажной волокиты. В приюте, в городской администрации, в государственном бюро. Мы сегодня пораньше ляжем спать.
— Да, конечно, такое отнимает много сил.
Сарла устало покачивает головой, выражая этим что-то среднее между согласием и отрицанием.
— Слава богу, мы здесь и можем помочь вам. Ужин скоро будет готов.
Она поворачивается к Сомер с Ашей на руках.
— Что еще нужно для Аши, бети? Кроватка, полотенца? Говори.
Сарла кладет руку на спину невестки и легонько подталкивает ее в сторону коридора. Она замечает, что жена сына чувствует себя неуверенно: за вечер она не сделала ни одного глотка чая и все это время держала ребенка обеими руками. В этом, конечно, нет ничего удивительного. Большинство матерей поначалу плохо осознают, что делают. Понимание приходит со временем. Аше уже год, скоро она начнет ходить. Так что Сомер придется воспитывать в себе материнское чувство уверенности ускоренными темпами.
Когда Сарла вернулась из больницы с Кришнаном на руках, ей было двадцать два года, она была еще очень молодой. Кришнана растил целый клан матерей. С первого дня его жизни рядом постоянно был кто-то, кто мог показать, как чистить маленький носик или пеленать ребенка перед сном. Ее мать, тетка, сестра и айя — няня, которая им прислуживала, — не говоря о толпе доброжелательных соседок, ни на минуту не оставляли ее наедине с Кришнаном на протяжении первых полугода. Иногда молодой матери даже было некомфортно из-за то и дело протягиваемых рук помощи. Но она понимала, как ей повезло. Хоть Сарла и расстраивалась из-за невозможности оказаться со своим ребенком наедине, она понимала, что ей можно было только позавидовать. Такую роскошь никогда не смогут себе позволить матери вроде Сомер. Сарла слышала, что в Америке новоиспеченных мам отправляют домой всего через несколько дней после родов и никто им не помогает.
— Акча, Сомер. Я тут набрала воды, чтобы искупать Ашу… Иди потрогай. Нормально по температуре? — кричит Сарла из ванной. — Все, ванночка полная. Вот полотенце и тальк.
Она собирается уйти, но замечает в глазах Сомер страх.
— Ничего, если я посижу здесь, пока ты будешь ее купать? — говорит Сарла. — Старушке вроде меня уже давно не приходилось нянчиться с малышами. Так что мне будет в радость.
Сомер радостно смотрит на нее.
— Конечно, оставайтесь. А у меня будет еще одна пара рук.
Спустя полчаса Аша полностью вымыта, вытерта полотенцем, намазана кремом и одета.
— Очень люблю запах только что выкупанного младенца, — смеясь, говорит Сарла. — Лучше может быть разве что запах свежевскрытого кокосового ореха. Это второй мой любимый аромат.
Сомер смеется вместе со свекровью, расчесывая мокрые кудряшки Аши. В дверь спальни вежливо стучат, и из коридора доносится робкий голос Девеша:
— Мадам, прибыл доктор сагиб. Подавать ужин?
* * *
Они сидят всей семьей за длинным резным столом красного дерева, а повар и слуги ходят вокруг стола, подавая и убирая серебряные блюда. Аша восседает у Сомер на коленях и пьет молоко из бутылочки. Кришнан наслаждается жареной цветной капустой, фаршированными баклажанами, сааг паниром — жареным сыром со шпинатом, овощным бирьяни и пшеничной лепешкой наан.
