* * *
Через некоторое время наступает день свадьбы. Оказавшись на территории клубного отеля «Крикет Клаб оф Индия», Аша как вкопанная останавливается перед поражающим воображение зрелищем. Вся территория размером с два футбольных поля уставлена роскошной мебелью, которую явно привезли сюда специально для торжества. Здесь и богато украшенные кушетки со спинкой и одним подлокотником, и резные столы, и шелковые подушки. Над этим великолепием раскинулись изящные драпировки тентов — и все вместе это похоже на гигантский дворец под открытым небом. Вокруг толпятся тысячи гостей, и почти такое же количество обслуживающего персонала с серебряными подносами предлагают угощения и напитки. Опасения Аши по поводу излишней пышности ее ленги меркнут, когда она видит остальных женщин в ослепительных сари и огромных украшениях.
— Идем, подружка, — хватает ее за локоть Прия. — Закрой рот, а то ты выглядишь так, будто ни разу не бывала на индийской свадьбе!
Некоторое время Аша молча идет за сестрой, изумленно глядя на преобразившееся до неузнаваемости поле для крикета. Ее занимает мысль о том, была ли свадьба ее родителей похожа на эту, но потом вспоминает висящую в их спальне фотографию в рамке. На ней мать в простом сарафане и одетый в костюм отец стоят где-то в парке Золотые Ворота.
— …а это Аша, моя двоюродная сестра из Америки. Она не только красавица, но и большая умница, — вещает Прия, незаметно тыча Ашу под ребра. Аша отвлекается и видит перед собой протянутую руку. Взгляд девушки скользит по руке вверх, а затем девушка видит и самого обладателя этой части тела. Глаза Аши раскрываются еще шире.
— Рад познакомиться. Я Санджай, — представляется молодой человек. Его голос звучит по-британски живо.
— О да, я тоже. Аша.
— Да, уже слышал. Прия мне только что сказала. Хорошее имя. Ты знаешь, что оно означает?
Да, конечно, знаю. Мне одни только родители говорили об этом тысячу раз. Но Аша молча качает головой в надежде, что Санджай продолжит говорить своим пленительным голосом.
— Надежда. Твои родители, наверное, многое для тебя намечтали.
Он улыбается, и Аша чувствует, что у нее подкашиваются ноги.
— О да.
Черт! Почему было не ответить как-нибудь получше? Аша замечает, что глаза у парня — нежно-карамельного цвета. Краем глаза она видит, что Прия и Бинду уже отходят.
— Положу себе чего-нибудь из еды… сейчас вернусь, — подмигнув, говорит Прия.
— Значит, из Америки? Часто приезжаешь навестить родственников? — спрашивает Санджай.
— Ну, честно говоря, я здесь впервые, — отвечает Аша, к которой снова вернулась способность говорить. — А ты? Ты из… Англии?
— Нет-нет. Я коренной мумбаец, родился и вырос в нескольких кварталах отсюда. Но последние шесть лет провел в Англии, учился в университете, сейчас получаю степень магистра.
— А по какому направлению магистратура? — Аша ловит себя на том, что задает вопросы как репортер. Но непосредственная улыбка собеседника придает ей уверенности.
— В Лондонской школе экономики. В дальнейшем надеюсь найти работу где-нибудь во Всемирном банке. Но это в том случае, если отец не втянет меня в наш семейный бизнес. А ты чем занимаешься?
— Я студентка. В Соединенных Штатах есть такой Брауновский университет. А сюда я приехала по гранту для работы над проектом.
— Что за проект?
— Работаю над статьей о детях, живущих в нищете в трущобах вроде Дхарави.
У Санджая округляются глаза.
— Что, будешь, как все вокруг, говорить мне, чтобы я была осторожнее? — говорит Аша.
— Нет. — Санджай отпивает из своего бокала. — Я уверен, что умная женщина вроде тебя сама понимает степень риска.
От его улыбки Аша просто тает.
— Так что же тебе удалось узнать?
Их беседа становится все непринужденнее. Потом они прогуливаются вдоль стола, на котором стоит по меньшей мере пятьдесят различных блюд. Санджай приносит тарелку Аши к одному из бархатных диванчиков, и они усаживаются. Молодой человек ест руками и поощряет Ашу делать так же. Они беседуют о грядущих в США выборах, курсе евро и чемпионате мира по футболу. Он смеется над шутками девушки и следит за тем, чтобы ее бокал не пустел. Вечер пролетает незаметно, и Аша начинает разыскивать сестер.
— Ты говоришь, что это твой первый приезд в Индию. Почему же ты раньше здесь не бывала? — допытывается Санджай, положив руку на спинку диванчика позади Аши.
Его расслабленная уверенность такая заразительная, что побеждает в ней репортера. Аше кажется, что он уже давно ее знает и ничего из того, что она расскажет, его не удивит. И все же говорить о своем прошлом она не готова. Аша сглатывает и убирает за ухо прядь волос.
— Это долгая история. Слишком долгая для того, чтобы начинать ее сегодня. Я расскажу тебе в другой раз.
— Обещаешь? — не отступает Санджай.
У Аши все внутри переворачивается.
— Обещаю.
Она протягивает ему руку, но вместо простого рукопожатия он подносит ее к губам, легонько целует и накрывает своей ладонью. После этого в руке Аши появляется визитная карточка с именем и номером телефона Санджая.
И тут, как по команде, появляются Бинду и Прия.
— Вот ты где. Мы тебя искали. Здесь на раз можно потеряться. Сумасшествие какое-то! — лукаво улыбается Прия.
Девушки прощаются со всеми, и когда Аша уже собирается уйти, Санджай трогает ее за руку.
— Не забудь, — говорит он с улыбкой. — Обещание есть обещание.
По дороге домой кузины поддразнивают ее насчет Санджая, а сама Аша думает о том, что не может ответить на его вопрос, потому что сама не знает ответа.
40
ПОРОЗНЬ
Пало-Альто, Калифорния, 2004 год
Сомер
Как-то раз в ноябре в одну из пятниц коллега Лиза приглашает Сомер выпить по бокальчику с коллегами после работы. Сомер не торопится домой и потому соглашается. Она уже живет в квартире, которую ей сдала девушка, уехавшая на год учиться в аспирантуре в Мадриде. Это была ничем не примечательная однокомнатная квартира с минимальным количеством мебели, типичными для такого жилья бежевыми коврами и неопределенного цвета стенами. Она располагается на засаженной деревьями тихой улочке в нескольких кварталах от университетского кампуса. Сомер надеялась, что там она почувствует себя свободной и присутствие Кришнана и его вещей не будет обременять ее. Но каждый день, приходя с работы, ощущает лишь пустоту своего нового жилища.
Они едут в бар в Пало-Альто, в одно из тех новых модных мест, что появились уже после того, как Сомер окончила медицинский факультет двадцать пять лет тому назад. Лиза заказывает бокал вина «Шираз», и растерявшаяся от разнообразия винной карты Сомер просит то же самое. Сомер почти ничего не знает о Лизе, кроме того, что ее коллега не замужем и до безумия любит заниматься йогой — об этом свидетельствует свернутый под мышкой бордовый коврик, с которым она частенько приходит на работу. Раз в месяц врачи клиники собираются на планерки, но в остальное время все проносятся по коридорам, как будто не замечая друг друга. В свои пятьдесят два Сомер — одна из самых старших в коллективе, она дольше всех работает в клинике — уже больше пятнадцати лет. Огромные нагрузки, непредсказуемость пациентов и низкая зарплата заставляют молодых и амбициозных медиков вскоре менять место работы.
