К столу подходит выглядящая очень усталой женщина в голубом брючном костюме и отодвигает стул.
— Можно попросить у вас мартини с яблочным соком? — обращается она к пробегающему мимо официанту. — Ой, девочки, простите меня за опоздание. У меня был показ в пять, потом Джастину нужно было прочитать три книжки. Вырвалась, только когда сказала няне, что он может посмотреть мультики. Даю взятки своему шестилетнему сыну. Не правда ли, я замечательная мать?
— Да, Гэйл, — подтверждает Сундари, поднимая бокал с мартини, чтобы чокнуться. — Особенно с учетом того, что большую часть времени тебе приходится быть и матерью, и отцом сразу.
— Гэйл, это моя подруга Сомер, — говорит Лиза. — Мы работаем в одной клинике. Я пытаюсь уговорить ее поехать с нами в Италию весной.
Гэйл через стол чокается с Сомер.
— Отлично! Чем больше народу, тем веселее. Я пока что работаю над тем, чтобы Том забрал Джастина на ту неделю, когда мы собираемся ехать. Мой бывший, — поясняет она для Сомер. — Это такая проблема — поменяться с ним неделями. Ему обязательно нужно сначала все согласовать со своей девушкой. Вот уж не думала, что после развода мои планы будут зависеть от милости другой женщины.
— Лучше любить и потерять…
[4] — мечтательно произносит начало известных строк Сундари.
— Сундари — наш отчаянный романтик, — улыбаясь, качает головой Лиза.
— Все еще не отчаиваюсь найти свой идеал, если такой вообще существует, — добавляет Сундари. — Слушайте, может, мне пора вступить в брак, организованный родственниками?
— Поверь мне, золотко, — говорит Гэйл, сделав глоток из своего бокала. — Идеальных мужчин не осталось. Нашего возраста точно. Так что вопрос стоит скорее так: какой процент неидеальности для тебя приемлем? — Она запрокидывает голову и громко смеется.
* * *
На следующее утро Сомер просыпается с жуткой головной болью и сухостью во рту. Она медленно поворачивает голову и открывает один глаз. Часы показывают 10:21 утра. Аспирин лежит в аптечке, которая находится невыносимо далеко — в ванной. Сомер медленно кладет голову обратно на подушку и смотрит в белый потолок с растрескавшейся по углам краской. Она вспоминает события минувшей ночи. Два бокала вина в баре, еще несколько в ресторане — гораздо больше обычного после долгого перерыва. Ей понравилось с Лизой и ее подругами. Они были очень веселые и помогли ей на какое-то время отключиться от собственных проблем. Тем не менее Сомер не готова поменяться местами ни с одной из них. Ни с Лизой, которая абсолютно счастлива без детей. Ни с Гэйл, которой приходится зарабатывать на жизнь, воспитывать ребенка и укрощать бывшего мужа. Ни с Сундари, которая на пятом десятке лет мечтает найти свою любовь, но довольствуется лишь обществом кота по имени Будда.
Сомер снова ложится на бок, чтобы спрятать лицо от падающего на подушку солнечного луча. Слишком старая для похмелья. Пятьдесят два года. Без мужа. Живет в студенческой халупе. Работает на одном месте столько, что успела прирасти там к стенам, но все еще недостаточно компетентна для руководящей должности. Совсем не так, как я представляла себе свою жизнь. Все, что было так важно для Сомер на протяжении двадцати пяти лет, кажется, развалилось на части, несмотря на потраченные энергию и время. Она может назвать себя врачом, но уже не испытывает той гордости, что была раньше. Сейчас она почти даже не жена и не мать. Сомер понимает, что где-то на этом пути потеряла себя.
Она не может припомнить, когда распался ее брак. Когда Сомер думает о Кришнане, ей трудно поверить в то, что это тот самый человек, которого она помнит со Стэнфорда. Теперь Кришнан нетерпелив и ко всему относится пренебрежительно, он стал похож на типичного самовлюбленного нейрохирурга, над которым они посмеивались в студенческие годы. Он уже не такой нежный и невинный, каким был после приезда из Индии. Сомер больше не нужна ему так, как нужна была раньше, когда она учила его водить машину и пользоваться микроволновой печью. И он давно не смотрел в глаза жене за ужином, не держал ее с гордостью за руку, гуляя с ней по улице.
Сомер пытается понять, когда они последний раз были по-настоящему счастливы. Было ли это на выпускном Аши? Или на Гавайях во время их последнего семейного отпуска? В какой-то момент после поступления Аши в колледж Сомер и Кришнан стали друг от друга далеки. К тому времени как их дочь уехала в Индию, они отдалились еще больше. Они как будто стояли на разных берегах реки, и ни у одного из них не было возможности переплыть ее. Колкие фразы, которые они бросали друг другу, падали на дно, словно камни, оставляя на поверхности только круги грусти.
Перед тем как выбраться из постели, Сомер медленно садится в кровати и ждет, пока стук в висках немного утихнет. В ванной она умывается холодной водой и, держась за раковину, достает из зеркального шкафчика аспирин. Закрыв дверцу, она упирается взглядом в собственное отражение. На нее смотрит женщина средних лет. Пятьдесят два. Через несколько недель Кришнан уедет к Аше в Индию и Сомер останется здесь совсем одна. И хотя в самолет сядет и полетит муж, точно так же как несколько месяцев назад сделала их дочь, Сомер не может отделаться от мысли, что это она вынудила их уехать. Может быть, на самом деле она сама давно их бросила.
41
ДВЕ ИНДИИ
Мумбай, Индия, 2004 год
Аша
— Параг говорит на шести из двадцати с лишним основных языков Индии, а еще и на английском. Аша, он тебе пригодится, — настаивает Мина.
Она хочет взять в Дхарави переводчика, чтобы он помогал им брать интервью.
— Так ты сможешь сосредоточиться на вопросах и получить всю необходимую информацию. Не беспокойся, он не будет мешать.
Аша глубоко вздыхает.
— О'кей.
Она сама не понимает, почему нервничает. Девушка подготовилась, изучила архивы «Таймс» и опросила нескольких чиновников, отвечающих за вопросы развития и планирования города. Большинство из них рассказали одну и ту же историю возникновения гигантских трущоб. Когда-то на месте Дхарави было мангровое болото. Потом ручей пересох и жившие в тех местах семьи рыбаков покинули свои дома. К тому времени в город в поисках лучшей жизни стали съезжаться жители окрестных деревень и маленьких городков. Инфраструктура Мумбай не справлялась со столь мощным притоком новых жителей. Так возникли Дхарави — огромный район трущоб. Аша знает историю. Она собрала факты и статистику. У нее уже есть план будущей статьи. Остается вдохнуть в повествование жизнь. Интервью помогут ей разбавить сухие факты о трущобах личными историями людей. И благодаря этому ее статья будет задевать за живое, а не звучать как очередное новостное сообщение.
