Мой «клиент» пробыл в доме часа два. Затем поехал в сторону
побережья.
К этому времени уже совсем стемнело. На оживленных улицах я
ехал за ним вплотную, а когда машин было мало, приходилось отставать, и
значительно, чтобы не выдать себя. Я бы успел не один раз потерять его, если б
не электроника… Постоянный громкий и отчетливый сигнал вдруг опять сменился
жужжанием. Обогнув квартал, я обнаружил машину на стоянке возле первоклассного
ресторана.
Я остался сидеть в своей машине и наблюдал за входом.
Мало-помалу мною овладевал голод. Я сидел и смотрел, а мои ноздри трепетно
ласкали запахи поджаренных бифштексов и черного кофе. Танталовы муки!
Мужчина появился через час. Выехав на побережье, мы
повернули направо и через полмили подкатили к мотелю «Плавай и загорай».
Отделан он был предельно современно и выставлял напоказ
бесчисленное множество электрических огней и ухищрений. И меня осенило — именно
здесь сосредоточилась деятельность Тома-соглядатая.
Я выждал, пока мой партнер покинет домик администратора с
ключом от коттеджа в руках, а уж тогда зашел туда сам. Бланк, который минуту
назад заполнил мой подопечный, еще лежал на стойке, так что нетрудно было
узнать, что в номере 12 поселился Оскар Л. Палмер с супругой, проживающий в
Сан-Франциско. Он указал номер своей машины, поменяв местами последние две
цифры, — уловка старая, но верная. В девяноста девяти случаях из ста служащий
мотеля не станет сверять запись с номером на машине, а если и станет, скорее
всего, не обратит внимания на путаницу в цифрах, но если даже обратит, это
можно запросто объяснить как непроизвольную ошибку.
Я быстро придумал себе псевдоним: Роберт С. Ричарде, что же
касается служебной колымаги, то в ее псевдониме буквы соответствовали
действительности, равно как первая и последняя цифры, зато промежуточные были
выдуманы.
Писать в бланке я мог что угодно. Пост администратора
занимала дама, которой все было до лампочки.
Правила регистрации она вроде бы и соблюдала, но конечно же
не собиралась раздражать клиентов, проверяя номера машин.
— Надо понимать, вы один, мистер Ричарде?
— Совершенно верно.
— Ваша жена не собирается приехать позднее?
— Вряд ли.
— Если есть вероятность, что она вдруг появится, лучше сразу
напишите «с женой». Формальность, разумеется, но приходится ее соблюдать.
— А какая, собственно, разница?
— Для вас никакой, — согласилась она с улыбкой, — вы
заплатите десять долларов в любом случае… Лед можете взять из контейнера в
дальнем конце мотеля или возле конторы. Функционируют три автомата с
прохладительными напитками. Если к вам кто-нибудь присоединится, держитесь в
рамках приличий. У нас репутация тихого, приятного гнездышка.
— Спасибо, — сказал я.
Я еще раз искоса взглянул на карточку предыдущего клиента,
получил ключ от номера 13 и отправился по довольно протяженному маршруту
парковать свой автомобиль.
Сооружение выглядело в меру солидным, не чета многим другим
мотелям, чьи коттеджи напоминают скорее коробку из-под торта, нежели дома для
жилья, потому что под штукатуркой скрываются такие тонкие перегородки, что
слышно каждое движение соседей.
С помощью небольшого усилителя, приставленного к нужной
стенке, я слышал, как расхаживает по номеру моя дичь, потом он дважды
закашлялся, сработал слив в туалете, полилась вода из крана.
Очевидно, компаньонша присоединится к нему позже, ей
известно, куда ехать.
Я испытывал жесточайший голод. Желудок буквально взывал о
немедленной помощи. Одно дело обходиться без пищи, когда ты поглощен работой.
Но когда пребываешь в полной зависимости от другого и твердо знаешь, что нет
никакой возможности перекусить, пока он не уляжется спать, голод превращается в
настоящую пытку.
В четверти мили от мотеля я еще по дороге сюда заметил
забегаловку под открытым небом. Батарейки жучка, прилепленного к машине
Даулинга, еще свежие и выдавали достаточно сильный сигнал. А меня прямо-таки
тошнило от голода.
Я сел в машину, добрался до придорожной закусочной, заказал
пару гамбургеров со всем, что к ним положено, чашку кофе и скоростное
обслуживание.
Народу здесь собралось не слишком много — поздний час
как-никак. Девушка, обслуживавшая меня, была облачена в наитеснейшие изо всех
виденных мною брюки и свитер, которые демонстрировали все, что у нее имелось, а
имелось много чего.
И ей хотелось общаться.
— Ты на самом деле спешишь, красавчик?
— Спешу, моя прелесть.
— Вечер еще только начинается.
— Может не остаться женщин.
Она надула губки:
— Я работаю до одиннадцати. А потом начинается мой вечер.
— Что ж, в десять пятьдесят пять я буду здесь.
— Ага, будешь! — возразила она. — Все вы так говорите.
Послушай-ка, что это жужжит у тебя в машине?
— Автоматический сигнал, гори он ясным пламенем.
Я забыл вырубить зажигание.
Пришлось отключить свою хитрую электронику.
Официантка отправилась за гамбургерами, а я снова включил
технику для любознательных. Услышал ровный, успокаивающий сигнал, но тут на
горизонте показались мои гамбургеры, и я вновь выключил устройство.
Девушке явно хотелось повертеться вокруг меня и почесать
языком.
— Тебе не кажется эгоистичным ужинать одному, пока подружка
не приехала?
— Нисколечко, — отвечал я.
— Даже одолжение ей оказываю. Она сидит на диете — ананас да
салат с деревенским сыром. Закажи я при ней что-нибудь другое, сочтет себя
оскорбленной и униженной.
— Диета — это ужасно! — подхватила девушка. — Сколько же в
ней лишнего веса?
— Ни грамма, — заверил я. — Просто она следит за фигурой.
Официантка посмотрела на меня с вызовом.
— За хорошей фигурой надо хорошо следить. — И удалилась,
вызывающе качая бедрами.
Я опять с некоторой опаской включил электронику: вдруг
сигнал пропал? Но нет, он звучал по-прежнему ясно и громко.
Счет я оплатил цент в цент плюс доллар чаевых.
— Послушай, красавец, ты это всерьез, что придешь в десять
пятьдесят пять?
— Вполне серьезно.
— Понимаешь, нам не рекомендуется назначать свидания
посетителям, но…
— Но ведь речь идет не о сегодняшнем вечере. В десять
пятьдесят пять на следующей неделе…
