– Это стихи, сынок, – прошептала ему в ответ Йока. – Они не обязательно должны быть похожи на то, что мы видим глазами. Стихи – это зрение души.
– Но когда ты мне читаешь стихи, они похожи на правду, – возразил маленький Такэно.
– Тихо, сынок. Не мешай отцу, – прошептала Йока. – Сколько раз я тебе говорила, чтобы ты не шумел, когда отец думает.
Старший Такэно встрепенулся.
– Ну, попьем еще чаю! – бодро сказал он. – Нет, сиди, Йока, я сам налью… Какой вкусный чай! Никто не заваривает его так вкусно, как наша мама, – правда, малыш?
Маленький Такэно согласно кивнул головой.
– Это дедушка Сэн научил меня, – со вздохом произнесла Йока и спросила: – Может быть, мы съездим к нему? Или пригласим его к себе? Мы ведь собирались это сделать.
Такэно-старший отвел взгляд и пробормотал:
– У меня служба.
– Но тогда, может быть, ты отправишь меня и маленького Такэно к дедушке Сэну? Ведь наш повелитель больше не поедет в свое поместье в этом году? Если он не поедет, мы никому там не помешаем; мой срок рожать подойдет лишь осенью.
– Нет, князь в этом году не поедет больше в свое поместье, – сказал Такэно-старший, – но и вам туда ехать не следует.
– Почему?
Старший Такэно промолчал.
На глазах у Йоки появились слезы, и маленький Такэно тоже насупился.
– Когда установится хорошая погода, давайте поедем за город, – весело предложил Такэно-старший. – Если поехать по правому рукаву реки, то неподалеку будет чудесное местечко. Там сосны стоят на краю цветущего луга; их корни свисают с обрывистого берега, отбрасывая тень на заводь, заросшую осокой и камышом.
Будем сидеть под этими соснами и слушать, как журчит река. А одна сосна, вся скривившись, растет так низко над водой, что ветвями касается реки.
Когда я увидел это, то подумал, не здесь ли написаны стихи:
Сосновая ветвь
Коснулась воды – это
Прохладный ветер.
– Поедем, обязательно поедем туда! – продолжал Такэно-старший. – Вот только туман рассеется, подсохнет земля после дождя, – и поедем! Даже лучше того: пойдем пешком, – обращаясь к сыну, он пояснил: – Твоей маме сейчас полезно ходить пешком.
Маленький Такэно бросил застенчивый взгляд на округлившийся живот Йоки, а она смутилась и поправила халат…
Перед сном Йока сказала Такэно:
– По городу ходят разные слухи об утреннем собрании у князя.
Такэно нахмурился.
– Нет, нет, я ни о чем не спрашиваю! – затрясла головой Йока. – Я только беспокоюсь о наших детях – о маленьком Такэно и о ребенке, который должен родиться. Что будет с ними?
Такэно отвернулся от нее.
Йока тяжело вздохнула:
– Ну что же… Пусть сжалятся над нами великие боги, пусть они даруют нам общую судьбу!
Крик оленя
После холодных дождей, прошедших в начале лета, наступила засуха. Нестерпимая жара иссушила землю; поникли травы и цветы, даже листья на деревьях сохли и опадали.
В княжеском поместье обмелело озеро, а в маленьких прудах парка совсем не осталось воды. Жившие там лягушки вначале пытались спрятаться в иле, но вскоре он сделался жестким и твердым, и лягушки пропали неизвестно куда. Теперь, по вечерам, в парке стояла жуткая тишина, нарушаемая лишь короткими, сдавленными криками птиц.
Сэн плохо спал по ночам, но этим вечером он заснул сразу, однако сон его был тяжелым. Сэн копался в саду, нужно было полить цветы, изнывавшие от жажды, но сколько Сэн не лил воду, земля оставалась совершенно сухой, а цветы жухли прямо на глазах, скручивались в трубочки и с противным хрустом переламывались пополам.
Отчаявшись, Сэн оставил свои бесполезные попытки и побрел к дому. То там, то тут валялись обгоревшие на солнце мертвые птицы, по ним с противным кваканьем скакали толстые жабы багряного цвета.
Задыхаясь и чувствуя боль в сердце, Сэн быстро, как только мог, дошел до дома. Закрыв дверь, он сел на пол и прижался лицом к стене, но спокойнее ему не стало. Дом был огромным, пустым и гулким, он был похож на громадную пещеру, большую по размеру, чем весь княжеский парк. Сэн встал и зачем-то пошел в темную бесконечность комнаты.
Он оказался в дремучем лесу, где можно было двигаться только по одной узкой тропинке. Здесь его уже ждали: за кустами, к которым приближался Сэн, прятались чудища. Он знал, что они его подстерегают, но не мог не идти, ноги сами несли его вперед.
Те, кто его ждали, выскочили, когда Сэн был в двух шагах от них. Они бежали на четвереньках, одетые в волчьи шкуры, а может быть, шкуры приросли к их коже. Лица нападавших были человеческими, но дикими и страшными, искаженными злобным оскалом. Подскочив к Сэну, эти мерзкие оборотни вцепились ему в руки и начали грызть их. Ему было очень больно, он кричал и пытался освободиться от этих тварей, но они снова и снова вгрызались в его запястья, так что Сэн отчаялся и заплакал.
Картина тут же переменилась. Теперь Сэн очутился на темной поляне среди грязно одетых женщин с растрепанными волосами. Душа его содрогнулась: он узнал в них казненных много лет назад пожирательниц детей. Эти помешанные женщины и сейчас занимались своим ужасным делом: они разожгли на поляне костер, поставили на него большой чан с водой и принялись бросать в него детские трупы. Не замечая Сэна, проклятые ведьмы с дьявольским хохотом обсуждали, как лучше приготовить свое ужасное варево. «Пусть оно варится до тех пор, пока все мясо не будет жидким и пригодным к питью; из плотных костей мы сделаем волшебную мазь для наших превращений, а жидкие соки мы разольем по бутылкам, и если новичок выпьет несколько капель этой жидкости, он станет причастным нашему знанию!» – вопили они.
Сэн задрожал и нечеловеческим усилием воли заставил себя проснуться. Открыв глаза, он увидел, что опять сидит в своей комнате у стены, а дом был по-прежнему пуст и гулок.
В комнате находился еще кто-то; Сэн обернулся и увидел покойного Сотобу. Он был одет в тот самый белый халат, в котором его кремировали. Полы халата были запахнуты справа налево, а тыльные стороны кистей рук и запястий – тщательно закрыты. На ногах Сотобы были надеты соломенные тапочки, а голова его была повязана треугольной косынкой.
Лицо Сотобы было спокойным, но невеселым. Он протянул к Сэну руку, в которой появилась чаша с питьем. Воздух в комнате сгустился и понесся вдаль беззвучным смертным потоком. Сэн понял, что Сотоба принес ему избавление, но не ощутил радости; напротив, ему страстно захотелось жить. Однако чаша была налита и ее надо было выпить, – и здесь в доме вдруг показалась Йока. Она взяла чашу, отпила из нее глоток и передала кому-то еще, кого Сэн не разглядел.
Поток подхватил Йоку, и Сэн потерял ее из виду. «Йока, Йока!» – закричал он, но его голос не был слышен даже ему самому.
