Дуглас Маккин улыбнулся, и, несмотря на отсутствие зубов, улыбка получилась удивительно теплой.
Со стороны набережной послышался крик. Все повернулись и увидели, что к ним бежит Молодой Робби – растрепанный, с раскрасневшимися щеками и рыжими волосами, развевавшимися на ветру.
– У них получилось! – кричал он. – Они пробились! Они очистили дорогу!
* * *
Ну вот, моя милая шелки.
Робби с Анной наполнили комнаты желтыми нарциссами.
И купили банки с маринованной свёклой. Дом – настоящее буйство темно-красного и желтого. Для тебя.
С Днем матери, Кэсси.
Мы тебя любим.
Примечание автора
Когда мы с мужем в 2017 году в первый раз приехали в Криви, весенний прилив был таким высоким, а ветер таким сильным, что во время прогулки вдоль короткого ряда домов нам пришлось уклоняться от волн, а на обратном пути уклоняться уже не получалось. К тому моменту, как мы вернулись к началу нашего маршрута, оба мы промокли до нитки, а я была очарована. Меня всегда привлекала идея жить в месте, которое другие считают непрактичным, и Криви, похоже, как нельзя лучше подходила под это определение.
К тому времени я уже нашла и тщательно отреставрировала конюшню при мельнице, которая превратится в «Счастье рыбачки». Ее милая владелица, Мари Уэст, пригласила меня на чай и рассказала истории из жизни такого же крошечного поселка. Дом находится в другой рыбацкой деревне на том же побережье, но после поездки в Криви, откуда открывается великолепный вид на Гарденстаун на другом берегу бухты, мне стало ясно, что, соединив их вместе, я получу основу для истории, которая уже начала складываться у меня в голове.
Таким образом, деревня Криви на страницах этой книги – одна из версий реальной деревни, но не абсолютно точное ее воплощение. Настоящая Криви – не такая глушь, какой ее представила я. Домами тут владеют люди со всей Европы; дружба между теми, кто приезжает на лето, возобновляется каждый год, а их дети тесно общаются между собой. Все они очень любят деревню и прекрасно понимают, что сохраняют тот образ жизни, которого больше нигде не существует, но о котором важно помнить.
В сентябре 2017 года сильный оползень перекрыл единственную дорогу в деревню. Потребовался целый год, чтобы восстановить ее и снова открыть движение, и все это время попасть туда можно было только пешком или на лодке. Катастрофа могла превратить Криви в деревню-призрак, но этого не случилось – точно так же как шторм 1953 года не заставил людей уехать оттуда. Чтобы жить в Криви, требуется упорство, готовность принимать любую погоду и способность слышать эхо голосов тех людей, которые веками поступали точно так же.
Я пишу эти строки на кухне дома номер 33, в котором провела последние несколько дней работы над рукописью «Домика под скалой». Сейчас семь утра, и до меня доносится шум двигателя рыболовного траулера, который бороздит воды бухты под свинцово-серым небом – солнечные дни закончились. Мне здесь нравится в любую погоду. Надеюсь, вам тоже понравится.
Благодарности
Спасибо Полли Макгрегор, Анджеле Ричи, Джесс Ву и Аманде Линдсей за их постоянную поддержку и разнообразные советы, а также Мэри Уэст за то, что показала мне свой прекрасный крошечный дом.
Спасибо моему замечательному агенту Элле Кан – без вас я бы никогда не поверила, что могу писать художественную литературу для взрослых.
Спасибо Чарли Хейнсу и Эми МакКракен из «Шестимесячного романа»: их онлайн-буткемпинг заставил меня вернуться к клавиатуре и написать первый черновик этой книги после операции. Во время написания первого проекта я также останавливалась недалеко от Пеннана на мельнице Нетермилл, где прекрасная гончарная мастерская Линн Питт Millshore послужила источником вдохновения для талантов Роны.
В Simon & Schuster огромное спасибо моим замечательным редакторам Клэр Хей и Элис Роджерс за ваш опыт, доброту и усердие; Пипу Уоткинсу за прекрасную обложку, Женевьеве Барратт за маркетинг, Саре-Джейд Виртью за руководство брендом, Энн О’Брайен за копирайтинг, Мэдди Аллан и Кэт Скотт из отдела продаж и производства.
Франческе Сирони, которая поддерживала порядок во всем.
Крошечный намек на идею, которая в конечном итоге станет книгой «Домик под скалой», был заложен во время отпуска на побережье Абердиншира с моим тогдашним парнем более десяти лет назад. Теперь он мой муж, и публикация этой книги совпадает с десятилетней годовщиной нашей свадьбы. Адам, это было замечательное десятилетие, и ничего из этого не случилось бы без тебя. Спасибо.
Об авторе
Шэрон Гослинг – автор популярных книг для детей и подростков в жанрах приключений и ужасов, научно-популярных книг о кино и телевидении, сценарист, продюсер и режиссер нескольких драматических аудиопостановок.
«Домик под скалой» – ее первая книга для взрослой аудитории.
Шэрон Гослинг живет в небольшой деревне в графстве Камбрия на северо-западе Англии, с мужем – литературным редактором и владельцем антикварного книжного магазина в соседнем городке.
