– Я умею, – ответил Бьюли с совершенной серьезностью, – создавать такое впечатление.
Картер Диксон, «Мои покойные жены».
– Дело не в том, что они не видят решения. Дело в том, что они не видят самой проблемы.
Г. К. Честертон, «Острие булавки».
Антракт второй. Мистер Уивер совершает покупку
Вторник, 15 сентября 1936 года
Магазин «Скобяные товары Моррисона» был небольшим заведением в ряду магазинов, расположенных вдоль Портобелло-роуд. Его большая квадратная витрина была заполнена железными изделиями, катками и сушилкой для белья, удочками, швейцарскими армейскими ножами и прочими подобными товарами. Владелец, сам Моррисон, едва успел повернуть табличку на двери «ОТКРЫТО», как с улицы ввалился Клод Уивер. Уивер выглядел поникшим и растрепанным, но, когда он подошел к прилавку, его манеры и речь были абсолютно уравновешенными. Он говорил четко и властно:
– Мне нужно вот это, – и он, указал на предмет в стеклянной витрине на стене за прилавком.
– И вам доброго утра, сэр, – ответил Моррисон.
– И поживей, – сказал Уивер, изучая свои карманные часы.
Не говоря ни слова, пожилой хозяин открыл витрину и начал извлекать оттуда нужную ему вещь. Генри Моррисон не любил невежливости, и времени у него было вдоволь. Он не торопился открывать шкаф, а пока делал это, воспользовался возможностью хорошенько рассмотреть этого довольно необычного человека, ворвавшегося с улицы на рассвете. Он был бледным и лысым, а кожа на шее и щеках свисала, как будто он недавно похудел.
– И зачем же господину нужен этот предмет?
– А вы как думаете? Для защиты! Он нужен мне, чтобы себя защитить.
Лавочник наклонился вперед, наслаждаясь этим неожиданным мелодраматическим моментом.
– У вас есть враги?
– Вы собираетесь продать мне револьвер или нет? – огрызнулся Уивер.
Но мужчина уже пробивал чек на покупку.
Глава XII. Ловушка для вампира
16 сентября пролетело в мороке суеты. Все были чем-то заняты, даже Спектор (хотя было бы трудно сказать, чем именно он занимался). На самом деле старик битый час выпивал на брудершафт с актерами в различных пабах и барах вдоль Стрэнда. Им было что рассказать ему о пропавшем актере Эдгаре Симмонсе.
– Он был очень мил, – сказала Мэвис Ле Флей за второй порцией розового джина, – но в последнее время стал весьма самодоволен.
– В каком смысле?
– Ну, когда мы достигаем определенного возраста, дорогой мой, найти работу становится довольно сложно. И очень обидно, когда появляется такой парень, как Эдгар, и тычет нам в нос своим успехом.
Все истории были похожи: Эдгар Симмонс, стареющий актер, внезапно разбогатевший и преисполненный самодовольства. Но больше никому нечего было добавить. К счастью, Флинту удалось выяснить адрес пансиона, где Симмонс жил в последний раз. Когда он исчерпал свои источники (и свою печень) в различных актерских барах в Вест-Энде, Спектор направился туда.
У хозяйки были рыжие волосы, точнее, кроваво-красные, краснее, чем волосы кого бы то ни было на свете. А лицо у нее было необычайно белым. Она напомнила Спектору то, что он читал о королеве Елизавете I: на ее старых костях было больше пудры и парика, чем плоти. У нее был музыкальный шотландский акцент, который он мог бы слушать весь день, но она явно стремилась приступить к делу и поскорее выпроводить этого заплесневелого старика из своего прекрасного дома.
– Симмонс? – переспросила она. – Не произносите это имя при мне.
– Значит, он не был образцовым жильцом?
– Как арендатор, мистер Спектор, он не доставлял никаких хлопот. Всегда тихий и опрятный. Но что меня по-настоящему вывело из себя, так это когда он собрал вещи и съехал, не заплатив за квартиру.
– Когда это было?
– В субботу. С тех пор я его не видела и ничего о нем не слышала.
– И он никогда не делал ничего подобного раньше?
– Никогда. Ни разу. Но вот так бывает, люди внезапно показывают свое истинное лицо, не так ли?
В голове Спектора возник образ затемненной фигуры, стоящей в дверях дома в Доллис-Хилл: человек в длинном пальто, с надвинутой на брови шляпой и шарфом, закрывающим рот. Посетитель доктора, который так обеспокоил Олив Тернер, и чье присутствие на периферии расследования так раздражало. Мог ли это быть Эдгар Симмонс?
* * *
Флинт терпеть не мог такие дни. Столько работы, а результатов ноль. Никакой новой информации, никаких зацепок.
Все изменилось почти в семь часов вечера. Флинт уже собирался отправиться домой, когда у него на столе зазвонил телефон.
Он с опаской взял трубку:
– Флинт слушает.
– Мистер Флинт, мне нужна ваша помощь. – Голос принадлежал Флойду Стенхаусу и звучал так, как будто с ним случилось что-то ужасное. – Вы можете приехать прямо сейчас?
– Зачем? Что случилось?
– За мной кто-то охотится.
– Кто?
– Я не знаю. Я никогда в жизни его не видел, но он за мной охотится, это я вам точно могу сказать. Я был в студии. Но он последовал за мной сюда. И теперь я думаю, что он попал в здание.
Флинт щелкнул пальцами, показывая на лежащий перед ним чистый лист бумаги, и сержант подал ему карандаш:
– Где вы сейчас находитесь?
– Я дома, в своей квартире. В Дюфрейн-Корт. Он в здании. Я знаю, что он в здании, мистер Флинт. Приезжайте сюда как можно скорее.
– Оставайтесь там. Никуда не уходите. Я уже еду, – сказал Флинт, прежде чем повесить трубку.
Хука нигде не было. Беглый осмотр помещения отдела позволил заметить и позвать одних из самых дюжих на вид офицеров, которые только нашлись в отделе: это были констебли Брим и Хэрроу. Мужчины с хорошим стажем, не говоря уже о внушительной физической силе. Их-то Флинт и завербовал для поездки в Дюфрейн-Корт.
Они сели в машину. Было тесновато, но Флинт все же нашел место, чтобы набить трубку табаком и разжечь ее.
Они подъехали к огромному зданию в стиле ар-деко через десять минут. Флинт без колебаний провел их в фойе. Там портье Ройс поднял глаза от своего кроссворда.
– Могу я вам помочь, джентльмены?
– Мы пришли к Флойду Стенхаусу. По делам полиции.
Они направились к лифту, но по ряду лампочек над металлической клеткой Флинт увидел, что лифт сейчас на четвертом этаже.
– Нет времени, – сказал он, направляясь к лестнице. – Четыре этажа. Восемь пролетов. Надеюсь, джентльмены, сегодня вечером мы в хорошей физической форме? – И с этими словами он начал подниматься по ступенькам, перепрыгивая по две за раз. Когда они добрались до четвертого этажа – Флинт даже не вспотел, инспектор повел их к квартире Флойда Стенхауса. Он нажал на дверной звонок. Когда на звонок не ответили, он ударил по двери тяжелым кулаком. Ответа по-прежнему не было. Он искоса посмотрел на двух констеблей и уже собирался постучать снова, когда из-за двери послышался тихий звук, похожий на вздох:
