— Это корпоративный «мерс», — отозвался Герман. — Я отпустил водителя, чтобы тебя покатать. Но обычно я езжу на своей. В машине лучше думается.
— Не могу в машине думать, — призналась я. — Я так паникую за рулем, что не до мыслей.
— Все приходит с опытом. Какой у тебя стаж?
— Я почти не водила. Могу редко-редко сесть за руль, если муж выпил, а я нет.
— А я за рулем с шестнадцати. Мне сорок два — и я уже не помню, как это — без машины.
Я вздохнула и склонила голову к окну, прижавшись виском к холодному стеклу. Прикрыла глаза.
— Устала? — спросил Герман. — Музыку погромче и помолчать?
— Нет, я…
Мой телефон в руках заиграл «I just call to say — I love you» в исполнении Стиви Уандера, которую я поставила на контакт Игоря много лет назад, когда мы еще болтали по телефону часами. Как давно кое-кто не звонил мне просто сказать, что любит…
Я выключила звонок.
Герман покосился на мой телефон, где все еще мигала надпись «Игорь вызывает…»
— Почему не берешь?
— Это муж, — пояснила я.
— Тем более.
Я промолчала.
А потом подумала, выключила телефон вовсе и бросила его в сумку.
Герман молча вел машину сквозь засыпающий город.
Мимо летели светящиеся вывески и витрины ночной Москвы, подмигивали красные вспышки светофоров и тормозных огней, сыпались искры с проводов, когда лихо звеня, путь нам пересекали трамваи.
— Как ты продержался десять лет в браке? — спросила я, не поворачиваясь, все так же глядя в расплывающиеся от капель мелкого дождя огни за окном.
— Я не держался, — Герман ответил сразу, будто ждал вопроса и именно этого вопроса. — Я всегда знал, какая женщина мне нужна и как только она появилась, сразу женился.
— И ни разу не пожалел?
— Вообще никогда ни о чем не жалею.
— Не может быть! — подпрыгнула я. — У всех людей есть коллекция событий, которые они хотели бы изменить в прошлом, если бы могли.
— У меня нет. Каждое решение, даже неверное, сделало меня мной. Не отменил бы ни единого часа из тех, что прожил.
— Я тебе завидую.
Он повернул ко мне голову.
Впереди перед долгим светофором скопилась небольшая пробка, и алые огни стоп-сигналов освещали темное нутро машины жутковатым инфернальным светом.
— Ты жалеешь, что вышла замуж?
Словно дьявол искушал меня сомнениями.
После того, как сам признался в отсутствии грехов.
Я покусала губы, ища внутри себя правильный ответ и слепо глядя на дворники, которые шуршали по лобовому стеклу в ритме биения сердца.
— Нет, я не жалею, — сказала я тихо. — А вот мой муж наверняка. Он-то на мне женился, когда я была безработной, грустной, прибитой жизнью неудачницей. Я так была ему благодарна за то, что он любит, даже когда я совершенно не заслуживаю любви, что изо всех сил старалась окружить его теплом и заботой. Стала домашней кошечкой, приносила в зубах тапочки и мечтала подарить ему то единственное, чем могла отплатить — сына. Наследника.
— Ты совершенно не похожа на такую женщину, — заметил Герман. — Что десять лет назад, что сейчас.
— Ага, — я засмеялась, чтобы не заплакать. — Зато в промежутке между этими моментами была именно такой. Особенно, когда дети никак не получались. Я ревела почти каждый день, чувствовала себя виноватой и… бракованной. Драила плинтусы зубной щеткой каждый день и готовила по три блюда на ужин, чтобы доказать, что я настоящая женщина.
— А кто же ты еще? — Герман бросил на меня очень быстрый взгляд, отвлекшись от дороги, по которой уже летел, обгоняя неповоротливые автобусы.
Словно хотел убедиться, что посадил в машину действительно меня, а не переодетого мужика.
— Это я сейчас устрою разнос любому, кто только посмеет сказать, что женщина без детей — неправильная, — вздохнула я. — Или та, что не готовит, не убирается, не ложится в постель по первому свистку. Я отогрелась, набралась сил и вернулась к себе настоящей. А Игорь… Он все никак не может понять, что той забитой девочки больше нет и никогда уже не будет. Ему кажется, что мне просто работать вредно. Или заниматься волонтерством. Или подруги на меня плохо влияют.
— А теперь ты еще связалась с дурной компанией, — ухмыльнулся Герман. — Похитил добропорядочную жену и мать и увез кататься, будто какой-нибудь развращенный помещик бесприданницу.
— Кто еще кого похитил! — возмутилась я. — По конституции мужчина и женщина равны в правах. Так что настаиваю на том, что это я дурная компания. Врубай рок, будем отрываться!
Герман, смеясь, покачал головой, дождался очередного светофора и нажал несколько кнопок.
Ту-ду-ду! Туду-дуду!
В колонках раздались первые аккорды «Smoke on the Water», впереди загорелся зеленый, и мы рванули по почти пустому проспекту заметно за сотню.
Я приоткрыла окно, впуская в машину запах дождя и шум города.
Тогда. И не узнает
Ноябрьский туман серыми хлопьями врывался в приоткрытое окно, напоминая мне о чем-то давно забытом. То ли о юности, то ли о дерзости, то ли — обо мне самой.
Другой.
— У тебя сигарет нет? — спросила я, почувствовав, что чего-то не хватает.
— Идешь вразнос? — покосился Герман. — Курить вредно.
— Грешить так грешить! Останови у какого-нибудь магазина, я куплю и на улице перекурю быстренько.
— Посмотри в бардачке.
Я нажала на кнопку, и из бардачка мне на колени вывалилась куча хлама: салфетки, маски, таблетки, зарядки для телефона, презервативы, скомканные обертки и — наполовину пустая пачка сигарет.
— Это водителя, — тут же открестился Герман от продемонстрированного ему дырявого носка. — И сигареты. И…
— Лакрица! Фу! — я подцепила пакетик с черными конфетками за краешек и отвела подальше от себя, изображая отвращение. — Лучше уж грязные носки жевать!
— А вот лакрица моя! — мрачно зыркнул на меня Герман и ловко выхватил из руки конфеты.
— Ты ЭТО любишь?! — ужаснулась я. — Она же на вкус как…
— Микстура от кашля, битум пополам с камфарой, резиновые сопли, жвачка со вкусом горелого черного хлеба... — методично перечислил Герман. — Тебе придется очень постараться, чтобы выдумать сравнение, которого я еще не слышал.
— Даже извиняться не буду! Вообще не понимаю, как это можно любить.
— Меня никто не понимает, — Герман бережно припрятал пакетик с лакрицей в карман пиджака. — Даже мама в детстве считала — я притворяюсь, что мне нравится, чтобы меня поменьше поили от кашля. Она часто ездила в Финляндию, но ни разу не привезла мне оттуда ни лакрицу, ни салмиак. Удивлялась — «как эту гадость вообще можно есть?»
