Джонатан, как и Грейс, давно раз и навсегда определился насчет одежды. В свое время он порой хаживал в спортивных штанах и не первой свежести футболках, но вскоре после того, как Грейс с ликованием выбросила почти все его шмотки (странноватую одежонку времен учебы в колледже и даже в старших классах), она повезла мужа по магазинам за вельветовыми брюками и полосатыми рубашками на пуговицах. С тех пор он так и одевался, как и большинство мужчин, довольно равнодушно относясь к одежде. Ведь он же собирался стать врачом. А кто вообще замечает, что у врачей надето под белыми халатами? Теперь на правой половине их общего шкафа висели рубашки в коричневую, синюю и зеленую полоску, несколько одноцветных рубашек неброских тонов и штук пять белых.
Из химчистки вернули шесть рубашек в одном пластиковом пакете: еще полосатые, включая одну из ее любимых, с ярко-красными полосами, и яркие с разноцветными зелеными и синими полосками, которые Грейс однажды заметила в «Гэпе» и купила мужу. Но в пакете лежало что-то еще, она смутно заметила это, когда внесла пакет в квартиру, уставшая после долгого дня приема пациентов, урока музыки и ужина с Генри в кубинском ресторане. Тогда Грейс решила не рыться в пакете: если в химчистке что-то перепутали, то вещь – как неудобно – придется вернуть: еще один пункт в бесконечном списке дел. А теперь она пригляделась внимательнее. Рубашка как рубашка, но не полосатая и не однотонная. Грейс разорвала пластик и сдвинула плечики, чтобы вытащить раздражавший ее предмет. «Прекрасно», – подумала она. Рубашка была кричаще-пестрой желто-оранжевой расцветки, похоже, сшитой из лоскутного индейского одеяла, но с черными отворотами: кошмар какой. Она выделялась на фоне остальных, как что-то бьющее по глазам, как танцовщица из Лас-Вегаса в неброско одетом кордебалете из постановки Баланчина. Грейс оттянула воротник, чтобы посмотреть, есть ли там именная бирка, но единственным словом было «Сакс», как и на обычных рубашках Джонатана. Грейс стянула рубашку с плечиков и злобно на нее уставилась, потом расстегнула и расправила, чтобы во всей красе лицезреть этот ужас. Что же она выискивала? Губную помаду на воротнике? (Грейс никогда до конца не понимала, откуда на воротнике должна взяться губная помада? Кто же целует воротник?) Конечно же, там ничего не было. Она еще и понюхала рубашку, хотя та явно только что вернулась из химчистки. Скорее всего, рубашка принадлежала кому-то другому – субъекту с жутким вкусом! – и случайно попала в их еженедельную доставку из химчистки вместе с классическими рубашками на пуговицах и кашемировыми свитерами тончайшей вязки. Но Грейс была безжалостна. Наличие этой рубашки ничем не объяснялось, так что она не без удовольствия швырнула ее на пол.
Однако это практически не имело значения, поскольку она думала о незнакомом предмете в пакете из химчистки с начала своих… скажем так, раскопок. Раскопок не искателя сокровищ и не охотника за антиквариатом, а скорее археолога, вооруженного теорией, которую нужно доказать или – как она еще слабо надеялась – опровергнуть. Она не забыла о рубашке или, точнее сказать, почти забыла, но вновь вспомнила о ней, когда орудовала во встроенном шкафу в коридоре. «Где я раньше уже трогала такую шерсть?» – размышляла она, держа в руке довольно симпатичный и совершенно незнакомый ей шарф.
Секундой позже в нагрудном кармане теплой куртки, которую Джонатан почти не носил, она обнаружила презерватив. Грейс поняла, что это такое, даже прежде, чем вытащила из кармана онемевшие от изумления пальцы, крепко стиснув ими находку, словно та могла убежать, но потом уставилась на нее, вытаращив глаза и разрываясь между рассудочным сознанием и почти полным неверием своим глазам. В их интимной жизни не было места презервативам. Презерватив… Даже в самом начале их отношений, еще в студенческие годы, еще до свадьбы, когда они понимали, что совсем не время заводить ребенка, они не пользовались презервативами. Примерно год Грейс принимала противозачаточные таблетки, потом ей поставили жуткую внутриматочную спираль, которую она до сих пор винила – совершенно необоснованно, потому что видела результаты научных исследований, – в дисфункции менструального цикла, а потом, более аргументированно, в каждом случавшемся у нее выкидыше. Но презервативами они никогда не пользовались. Никогда.
Однако презерватив каким-то образом оказался в нагрудном кармане куртки, которую – как и почти всю одежду для мужа – Грейс сама купила в «Блумингдейле» на очень выгодной распродаже. Но куртка оказалась какая-то странная: для лета слишком теплая, да и зимой в ней тоже было слишком жарко. Грейс не могла припомнить, когда Джонатан в последний раз ее надевал, и почему она решала оставить ее каждый раз, когда проводила в шкафах ревизию, чтобы избавиться от ненужных вещей.
Обертка презерватива была красного цвета. Ее не вскрывали. Это было непостижимо. Целиком и полностью непостижимо. Грейс и ее отбросила как можно дальше от себя, добавив при этом:
– Черт!
Часы показывали два часа ночи.
«Что я знаю? И чего не знаю?» Все, что она знала, имела возможность проверить и осознать, могло остаться на своих местах, по крайней мере теперь. Все, что Грейс не видела собственными глазами или не смогла бы объяснить, она оставит на виду как отдельно взятую находку, которую можно вернуть на место, когда Грейс вновь обретет душевные силы, когда – или если – к ней снова вернется ясность ума. Загадочный шарф, чудовищного вида рубашка и нераспечатанный презерватив. Вообще-то не очень много, всего три предмета после таких поисков. Это даже вписывалось в нормальные пределы. Шарф. Он мог надеть его совершенно случайно, в спешке перепутав с чужим. На подобные вещи Джонатан не обращал внимания, как и большинство мужчин. Возможно, как-то раз он замерз, мог заскочить в магазин и сам его себе купить. Это не преступление. Из-за этого ему не пришлось бы объясняться и выяснять с ней отношения. А эта жуткая рубашка! Грейс уже почти убедила себя в том, что тут напортачили в химчистке. Слово «Сакс», написанное на бирке несмываемым маркером во время сортировки белья на хлопковое и синтетическое (еще одно обвинение)… Ну, Сакс – не самая редкая фамилия, особенно в Нью-Йорке. Может, вот так все просто. Химчистка в Верхнем Ист-Сайде? Да ладно вам! Сколько всего лишь в одном районе Сахеров, Сейкеров и Саковицев! В таком случае, сколько семей с фамилией Сакс? И в самом деле, просто удивительно, что подобного раньше не было. Но тут во время небольшой передышки Грейс вспомнила о презервативе.
Она стояла неподвижно, позволив теперь уже привычному ощущению охватить себя. Это можно было сравнить с обжигающей кислотой, льющейся ей на голову, проникавшей внутрь, сочившейся из кончиков пальцев на руках и ногах и растекавшейся вокруг нее черной густой лужицей. Грейс уже привыкала к подобному чувству. И разработала тактику реагирования на него: «Не сопротивляйся, расслабься, пусть само пройдет». Всего лишь через несколько минут она снова смогла двигаться.
Могут быть и другие вещи. Они, вероятно, где-то спрятаны. Грейс принялась стаскивать книги с полок в спальне. Томики стояли очень плотно, слегка запылившиеся, а за ними пространства было не очень много. Книги почти все ее, в большинстве своем романы. Иногда попадались биографии и книги о политике. Последние читали и Грейс, и Джонатан. Они оба восхищались делом об уотергейтском скандале, и с течением лет их интересы переместились в смежные области: Вьетнам, Рейган, Маккарти, борьба за гражданские права, скандал Иран-контрас. Теперь, похоже, не имело значения, кто и какие книги приносил в дом. Одна книга и книгой-то не была, а представляла собой тайник, – какой-то старый том, оборудованный пластиковой вставкой. Его пару лет назад на последнем сеансе подарил Грейс один пациент, фирма которого скупала непопулярные книги и переделывала в такие вот «сейфы». Грейс тогда откровенно поинтересовалась, замечали ли когда-нибудь авторы книг свои труды на полках и не приходили ли в ярость оттого, что их творения служат тайниками для браслетов и ожерелий. Пациент в ответ рассмеялся: «Пока никто не жаловался!» Ей пришлось признать, что задумка эта очень остроумная и оригинальная. «Воры книгами не увлекаются», – добавил пациент, и она согласилась, что так оно и есть. Ей не доводилось слышать о краже, во время которой вор зачитался бы романом Стивена Кинга или Джона Гришэма.
