Перечень упомянутых правил содержится и в соответствующей книге; она призвана научить женщин одеваться так, чтобы «демонстрировать то, что [им] нравится, и скрывать то, что [им] ненавистно в своем теле» (Constantine & Woodall 2002: 7). Облачение в костюм интерпретируется как акт «маскировки» (Ibid.: 8), поскольку женщинам вменяется в обязанность выбирать костюмы, соответствующие типу их фигуры. Книга состоит из десяти глав, каждая из которых посвящена отдельному физическому дефекту, например, «большой груди», «отсутствию талии» или «коротким ногам». Каждая глава имеет одинаковую структуру; например, раздел «полные руки» (с. 40–51) открывается фотографией обнаженной Сюзанны, которая хмурится, глядя на свои якобы огромные руки и размышляет над проблемой: что «обладательница окорочков может надеть летом?». Оставшаяся часть главы посвящена подбору предметов гардероба с фотографиями, на которых героиня демонстрирует худший возможный выбор или сияет в идеальном наряде. Каждый пример сопровождается пояснением: например, рукава-крылышки плохи, поскольку «на толстых руках они выглядят шапочкой для бассейна, натянутой на гору плоти» (с. 42). Далее следует список магазинов, в которых рекомендуется делать покупки, если вам не посчастливилось иметь большие руки, и список «золотых правил для полных рук», например: «мелкий принт маскирует дряблое тело» (с. 51). Как и в In Style, основное внимание в книге уделяется тому, каким образом скрыть физические дефекты, поскольку облачение в костюм интерпретируется как создание иллюзии. В обоих примерах предполагается, что тело каждой женщины всегда в чем-то ущербно и неадекватно, но это можно исправить, следуя правилам. Хотя правила адаптированы к различным типам фигур и, возможно, возрастам, в них почти не просматривается мысль, что женщины могут выбирать одежду, исходя из собственных личных предпочтений.
Учитывая, что мода предлагает множество возможностей, а от женщины на этом фоне ожидают правильного выбора, правила приобретают большую привлекательность. У многих информанток были собственные рецепты для решения аналогичных проблем: например, что сделать, чтобы живот казался более плоским. Примечательная иллюстрация – две сестры, Пэтси и Тереза, которые покупали журнал In Style; у Пэтси также была книга «Снимите это немедленно». Истории этих двух женщин показывают, что правила делают выбор костюма более безопасным, но всегда используются с учетом собственного представления женщины о стиле. Пэтси немного за тридцать, она живет одна и увлечена модой; несколько раз в неделю информантка заглядывает в магазины, чтобы бегло ознакомиться с доступным ассортиментом. Она работает в отделе по связям с общественностью в крупном корпоративном агентстве, где нет формального дресс-кода, но есть более или менее определенные требования к костюму, подходящему для регулярных встреч с важными клиентами. Пэтси предпочитает носить высокие черные или коричневые матерчатые сапоги и джинсовую юбку А-силуэта длиной до колен, сочетая ее с черно-белой или бледно-розовой блузой или, возможно, синей водолазкой. Пэтси признается, что часто выбирает одежду, исходя из знания специфики своей фигуры: она очень стройная, но считает, что ее бедра непропорционально велики. Как и все мои информантки, Пэтси знает свою проблемную зону, но она также знает, как исправить предполагаемый недостаток. Обычно она предпочитает носить юбку А-силуэта, потому что та облегает бедра, но, постепенно принимая книзу форму треугольника, уравновешивает их: окружность вокруг колен больше, соответственно, бедра выглядят уже. С той же целью Пэтси обычно сочетает темную юбку и светлый верх: последний привлекает взгляд, а юбка (и бедра) визуально затушевываются. У Пэтси очень мало брюк или джинсов. Она с тоской говорит, что мечтает найти идеальные джинсы: они ей нравятся, но она стесняется носить их, поскольку те акцентируют объемы и форму ее ног. Правда, отправляясь выпить с друзьями, она надевает свободные черные брюки: ткань на них ниспадает от бедер по прямой, а не повторяет контуры тела, поэтому форма верхней части ног не привлекает внимания. Пэтси абсолютно точно знает, что ей можно носить, а что нельзя.
У Терезы, старшей сестры Пэтси, тоже есть подобные представления, хотя ее заботят не столько предполагаемые дефекты собственного тела, сколько неуверенность при покупке вещей в новом стиле, не похожих на те, что уже висят в шкафу. Поэтому при выборе наряда ее проблемы в большей степени связаны именно с модой. Значительную часть времени Тереза проводит дома с двумя маленькими детьми, и главное место в ее гардеробе занимают два типа вещей: практичная повседневная одежда и наряды, которые она надевает для обеда с мужем, когда тот возвращается с работы. У Терезы огромное количество джинсов, она носит их и днем, и по вечерам, в сочетании с более элегантным верхом. Как упоминалось в предыдущей главе, в гардеробе Терезы очень много подаренной одежды; когда ей что-то покупают или дарят, ей больше не нужно ничего покупать. При выборе костюма она заботится в первую очередь о том, чтобы прилично выглядеть, однако ей хочется носить и модную одежду, пусть и не слишком. Женщина очень определенна и уверена в своих предпочтениях, а поэтому опасается покупать вещи, выходящие за рамки привычного стиля. Когда Терезу пригласили на бал с мужем, она купила по этому случаю новое платье: черное, длиной до щиколоток, двуслойное, облегающее, с рукавами-крылышками. Больше всего ее беспокоила обувь. К моменту нашей беседы она уже решила, что наденет туфли, которые носила с восемнадцати лет; лодочки (туфли с закрытыми пяткой и носком, без пряжек и ремешков) из черного бархата, с каблуком в виде конуса высотой полтора дюйма. Цвет и отсутствие дополнительных украшений не позволяли считать их особенно модными: Тереза именовала их классическими и полагала, что они хорошо сочетаются с моделью платья. Слово «классические» имеет здесь и другой смысл: туфли идеально вписываются в устоявшуюся персональную эстетику Терезы.
Отправившись по магазинам перед балом, Тереза случайно заглянула в Top Shop, в том числе – в отдел обуви, где в то время продавали главным образом модели с очень острыми носами. Поскольку такая модель была в тренде уже несколько сезонов, у Терезы было время привыкнуть к ней, и она подумала, что ей бы вполне подошли модные туфли. Продавец уговорил ее примерить черную пару с закрытым носком, шпилькой высотой два с половиной дюйма и ремешком на щиколотке. Когда Тереза впервые надела их и взглянула на свои ноги, она была поражена: носки туфель казались такими острыми, что она воскликнула: «Я похожа на ведьму!» Однако, покосившись в зеркало и обсудив модель с продавцом, Тереза с удивлением признала, что на ноге туфли смотрятся хорошо. Принеся обновку домой, она примерила ее с платьем перед зеркалом и постепенно, привыкнув к новому стилю, успокоилась; кроме того, она почувствовала, что удачно модернизировала свой образ. Теперь ее главным образом беспокоило, сможет ли она в этих туфлях удержать равновесие, поскольку ее дети с неуместным восторгом кричали: «Мама, ты упадешь, когда будешь танцевать!» Ее опасения оказались необоснованными, и теперь она планирует надеть туфли на следующее мероприятие.
Тереза по-прежнему предпочитает перестраховываться и носит классическую одежду, которую считает стильной; в то же время ей хочется получать удовольствие от нарядов и выглядеть чуть более модно. В данном случае ей удалось сочетать оба эти аспекта: обувь вписывалась в привычную для нее эстетику, и, будучи чуть более модной и необычной, позволяла Терезе взаимодействовать с модой без особого риска. Истории Терезы и Пэтси ясно показывают, что женщины используют правила, чтобы чувствовать себя в безопасности, знать, что с их телом и их стилем все в порядке. И между тем они не просто пассивно следуют правилам: вместо этого они используют их, чтобы обеспечить себе ощущение уверенности. В действительности и Тереза и Пэтси время от времени покупали одежду из‐за того, что она им нравилась, а не из‐за того, что та соответствовала типу их фигуры или относилась к разряду того, что следует носить. Например, Пэтси любит бледно-розовый цвет не только потому, что он подходит к цвету лица, но и потому, что он позволяет ей чувствовать себя женственной, а светлый нежный оттенок поднимает настроение и делает ее счастливой.
