* * *
В редакции «Шахтёрской кочегарки», которая располагалась на первом этаже хрущёвской пятиэтажки, занимая угловую четырёхкомнатную квартиру, я появился около пяти часов вечера. Сказать, что на меня посмотрели, как на дурачка, когда я заявил, что хочу здесь работать — это не сказать ничего.
— У вас какое образование, молодой человек? — Улыбнулась, словно неразумному дитяти, заведующая отделом писем, женщина лет тридцати.
— Какое образование? — Задумался я. — Вчера только окончил Йельский университет и сразу к вам, чтобы освещать трудовые подвиги в битве за уголёк. Может, вы сначала посмотрите мою статью?
— Йельский университет, смешно, — хмыкнула женщина в простеньком, но деловом костюме, взяв листок, где я постарался донести свои мысли печатными буквами в объёме примерно равным ста газетным строкам или двум тысячам знаков.
Минуту заведующая отделом писем читала про перуанскую сенсационную археологическую находку 60-х годов доктора медицины Хавьера Кабреры, а затем ещё столько же она смотрела в мои честные глаза.
— Это же газетная утка? — Пролепетала женщина.
— Почему? — Пролепетал я. — В 1975 году Кабрера передал несколько камней в Институт Археологии академии наук СССР. Их там изучили, и результаты опубликовали в журнале «Наука и жизнь». Это же интересно. Такие факты подталкивают читателей больше интересоваться историей и археологией.
— Но вы пишите, что на некоторых камнях есть рисунки, где люди охотятся на динозавров? Вы в школе вообще уроки посещаете? Вы сами подумайте, когда вымерли динозавры, а когда люди?
— Ну, люди ещё не вымерли, — улыбнулся я. — А вдруг учёные ошибаются? Вот моя вторая статья. — Я вынул из школьной сумки ещё один клетчатый, исписанный печатными буквами листок. — Динозавры, между прочим, изображены на средневековой картине Брейгеля «Самоубийство Саула», там войны едут верхом на брахиозаврах. Это 1562 год нашей эры. А так же в Туркменистане около деревни Ходжапиль есть окаменелые следы динозавров и рядом такие же окаменелые отпечатки голых ног человека. Ну и наконец, в Псковской летописи упоминается лютый зверь коркодил, который нападал на людей в 1582 году. А это год смерти царевича Ивана Ивановича, любимого сына Ивана Грозного.
Против Ивана Грозного грозная заведующая отделом писем уже возразить не смогла и поэтому с двумя моими статьями побежала к главному редактору. Павел Тимофеевич Кривоносов, маленький квадратный мужчина лет 45-ти, который командовал городской газетой, поизучав меня около минуты, тоже спросил:
— А какое у вас образование, молодой человек?
— Кхе, — кашлянул я и ответил. — Сначала закончил журфак МГУ, потом Йельский университет, и сразу к вам, чтобы все как один включится в героическую трудовую борьбу за «чёрное золото» прикамья.
— Складно врёте. — Улыбнулся главный редактор «Шахтёрской кочегарки». — Статьи годные, берём. Здесь примерно на сто газетных строк, я прав?
— Да, я старался уместиться именно в такой формат. — Я почесал затылок и тут же добавил. — Думаю, гонорар в десять рублей за штуку будет справедлив.
— Пять, — упрямо заявил Кривоносов.
— Хорошо. — Кивнул я с ехидной улыбкой на губах. — Поеду в Пермь, говорят там уже газеты перешли на самоокупаемость и включились в конкурентную борьбу за советского читателя. Перестройка, гласность и ускорение, что называется, в действии.
— Стой! — Рявкнул недовольно главный редактор. — Восемь рублей за статью. Сколько ещё можешь подобных заметок написать?
— Сколько смогу? Восемнадцать штук через неделю сделаю. — Я протянул руку для рукопожатия товарищу Кривоносову.
— По частям? — Удивился он, пожав мою ладонь.
— Я бы сделал по частям, но мне надо сразу. Время дорого товарищи газетчики. — Подмигнул я заведующей отделом писем.
Глава 8
Тем же вечером на квартире у Дины Гордеевой появился небольшой повод отметить мои корочки внештатного корреспондента «Шахтёрской кочегарки». Правда сам документ мне пока не выдали, попросили завтра привезти фотографию. Рысец приволок торт «Прага», который ему купила мама, после того как он ей заявли, что намерен получать высшее образование. И ещё Андрюха притащил мою гитару, а я ему из 16-ти рублей аванса отсчитал 8 руб за прошлые его траты. Наташа Исакова отправилась варить кофе. Сама же хозяйка квартиры с сожалением сказала, что вина сегодня не будет, так как в стране идёт антиалкогольная компания и даже в ресторане, теперь каждая бутылка на вес золота.
— Правильно, — согласился Андрюха Рысцов. — Хватит народу бухать, пора всем вставать на лыжи.
— Вот тут я бы поспорил, — сказал я. — Население, конечно, из синьки нужно постепенно вытягивать. Но зачем же уничтожать виноградники? Зачем перекрывать продажу слабоалкогольных вин, от которых только шум в голове?
— У меня папа тоже говорит, — поддержала меня Наташа, — что из-за этого необдуманного закона, люди стали употреблять клей БФ, тройной одеколон, жидкость для мытья стёкол. Он в техникуме работает и всё это видит.
— Сахар с прилавков смели на самогонку. — Кивнул головой Рысцов. — Кстати, у нас на третьем этаже бабуля одна бормотухой торгует, могу сгонять.
— Я тебе сгоняю. — Я погрозил другу кулаком. — Специально народ нервируют перед развалом страны. Зато сразу, как только всё рухнет — водки, пива и вина будет хоть залейся. Гуляй, рванина, от рубля и выше! Ну, что, до сих пор ещё мне не верите, что грядут смутные времена?
— Не пугай Валерочка, лучше сыграй что-нибудь, — улыбнулась Дина Гордеева.
— Давай школьную, «Разбежавшись, прыгну со скалы». — Захохотал Рысец. — Наша классная как её сегодня услышала, так у неё глаза из орбит вылезли. Песня несчастного влюблённого Чацкого, ха-ха.
Я взял гитару, немного поднастроил струны, особенно подтянул первую, у которой, скорее всего, разболтался колок, и сказал:
— Про скалу я спою чуть позже. Сначала ещё одна песня о непростых взаимоотношениях между мужчиной и женщиной.
Путь из точки до вечности, слова не считаются.
Болезнь безупречности, от нее и спиваются.
Красота предсказуема, злость обоснована.
Я думал, всё кончилось, но опять все по-новому.
Первые строчки песни «Смысловых галлюцинаций» всколыхнули самые неприятные и тяжёлые воспоминания моей жизни после окончания ВУЗа. Безденежье, разрыв, казалась бы крепких отношений, с одной очень милой девушкой, которая выбрала более денежного и стабильного мужчину. Затем началось беспробудное пьянство, множество нелепых и бессмысленных поступков. Зато именно тогда я вдруг осознал, что на заводе мне делать нечего и пустился в свободное плавание, которое привело меня в журналистику. В моём случае — разум действительно победил.
Разум когда-нибудь победит.
Что-то заставит взять себя в руки.
Я зря на небо грешил,
Оно не скучает, оно умирает со скуки…
После того, как я отыграл последний аккорд, девчонки примерно минуту молчали. Так как простенькие тексты «Миража» и «Ласкового мая», гремевшие из всех «утюгов» на тему: «Я пришла, ты ушёл, я ушла, ты пришёл», никаких вопросов перед слушателем не ставили и голову не заморачивали. До триумфального шествия Виктора Цоя и группы «Кино» по крупнейшим концертным площадкам страны ещё оставалось несколько месяцев. Лишь в 88-ом в нашем Шахтёрске в каждом дворе начнут бренчать на гитарах «Пачку сигарет» и «Звезду по имени солнце», поэтому сейчас Андрюха Рысцов резонно заметил:
