Упорство – это умение не сдаваться и двигаться дальше. Упорство – это стремление не изменять интересным и полезным целям. Быть упорным – значит день ото дня, год от года вкладывать время и энергию в свою работу. Быть упорным – значит семь раз упасть и восемь раз встать.
Недавно у меня брал интервью один журналист. Собираясь уходить, он заметил:
– Вы наверняка могли бы говорить на эту тему целый день. Вам действительно очень нравится то, чем вы занимаетесь.
– Конечно, – ответила я. – Что может быть интереснее в жизни, чем психология успеха? Да и что может быть важнее?
Он рассмеялся.
– Вы знаете, – заметил журналист, – я тоже очень люблю свою работу. Иногда я встречаю людей, которым уже за сорок, а они все еще не нашли то, что им нравится делать. Такие люди теряют в жизни очень многое.
* * *
И, наконец, последнее соображение.
Не так давно объявили людей, получивших в этом году стипендию Мак-Артура. Одним из стипендиатов оказался журналист Та-Нехиси Коатес, вторая книга которого под названием «Между миром и мной» стала бестселлером.
Восемь лет назад Коатес был безработным, потому что его уволили из журнала Time, и он искал работу как фрилансер. Это были сложные времена. Из-за стресса он набрал лишних пятнадцать килограммов. «Я знал, каким писателем хочу стать. Но у меня ничего не получалось. Казалось, я бьюсь лбом о стену, и все без толку».
Его жена поддерживала его, как могла. Но у них был маленький ребенок и масса счетов, по которым надо было платить. «Я уже подумывал начать работать таксистом».
Наконец, кризис миновал, он постепенно начал писать то, что хотел. «Мой стиль стал совсем другим. В каждом предложении стало больше силы».
На сайте стипендии Мак-Артура выложено трехминутное видео Коатеса, где он говорит следующее: «Неудача – это, возможно, самый главный фактор моей работы. Когда пишешь текст, неизбежно периодически возникает ситуация полного провала». Потом он говорит, что в детстве был очень любопытным ребенком. Он вырос в Балтиморе и с ранних лет маниакально интересовался физической безопасностью. Интерес к этой теме остался у него навсегда. Как говорит Коатес, журналистика помогает ему задавать вопросы, которые его волнуют.
В конце видео Коатес зачитывает текст, описывающий творческие муки писателя. По-моему, это лучший текст на эту тему. Чтобы читатель лучше уловил интонацию и звучание, я разбила его по строчкам, как стих.
Сложность писательского труда
В том, что ты видишь корявость текста на странице,
Ты смотришь на этот кошмар
И потом ложишься спать.
И на следующий день ты просыпаешься
И начинаешь бороться с корявостью и недостатками текста.
Ты исправляешь,
И текст уже не выглядит так ужасно.
И потом ты снова ложишься спать.
И на следующий день
Ты еще больше правишь текст,
И он уже кажется не таким плохим,
И ты снова ложишься спать.
И потом ты снова его правишь,
И текст становится средним.
И потом опять правки,
И вот уже текст не такой плохой.
Если ты так поступаешь,
То добьешься успеха.
Вы можете подумать, что Коатес – человек очень скромный. Это действительно так. Но он еще удивительно упорный. Я никогда в жизни не встречала нобелевского лауреата, стипендиата Мак-Артура или олимпийского чемпиона, который говорил бы, что добился славы таким тяжелым путем.
– Ты у нас точно не гений, – вторил мне в детстве отец. Теперь я понимаю, что он произносил эти слова не только для меня, но и для самого себя.
Если гений – тот, кто совершает великие дела без каких-либо усилий, то мой отец абсолютно прав. Ни я, ни он гениями не являемся.
Но если гений – тот, кто упорно и неустанно, каждую секунду своей жизни стремится к совершенству, тогда получается, что мы с отцом – гении, Коатес тоже гений, и если вы захотите, то и вы сможете стать гением.
Благодарности
Когда я беру в руки новую книгу, всегда открываю ее на разделе «Благодарности». Мне не терпится узнать имена тех, кто помог поставить это шоу. Во время работы над собственной книгой я еще больше убедилась в важности вклада всех участников команды в создание творческого продукта. Если вам понравилась книга, пожалуйста, прочитайте имена всех, кто способствовал ее появлению. Пора прекрасным людям выйти на сцену и поклониться публике. Если я и забыла кого-нибудь за кулисами, приношу свои глубочайшие извинения.
В первую очередь я хочу поблагодарить моих коллег. Я написала эту книгу от первого лица, хотя практически все, что я сделала как ученый и исследователь, было трудом коллективным. Все, кому я многим обязана, поименно перечислены в разделе «Примечания». Я бесконечно благодарна всем исследователям, чьи труды помогли мне в работе.
Если говорить уже не в целом, а именно об этой книге, то особенной благодарности заслуживают три человека. В первую очередь это мой редактор Рик Хорган, он работал с текстом и помогал мне писать лучше и лучше. Я даже не предполагала, что в состоянии это сделать. Если удача улыбнется мне, я с радостью буду работать с ним снова.
Макс Нестерак – мой лаборант, моя совесть и редактор прямо на рабочем месте. Если бы не он, то вы бы сейчас не держали в руках эту книгу.
И, наконец, мой волшебник – чудесный литературный агент Ричард Пайн. Это он предложил мне написать книгу. Восемь лет назад Ричард отправил мне электронное письмо с вопросом: «Вам никто не говорил, что вам стоит написать книгу на эту тему?» Я задумалась. Он вежливо, но настойчиво повторял свой вопрос до тех пор, пока я не созрела. Ричард, спасибо тебе за все.
Вот имена ученых, которые прочитали, прокомментировали и высказали свое мнение по поводу рабочих вариантов текста этой книги: Елена Бодрова, Михай Чиксентмихайи, Дэн Чамблисс, Жан Коте, Сидни Д’Мелло, Билл Деймон, Нэнси Дарлинг, Кэрол Двек, Боб Айсенбергер, Андерш Эрикссон, Лорен Эскрейс-Винклер, Рональд Фергусон, Джеймс Флинн, Брайон Гала, Марго Гарднер, Адам Грант, Джеймс Гросс, Тим Хаттон, Джерри Каган, Скотт Бэрри Кауфман, Дэннис Келли, Эмилия Лахти, Рид Ларсон, Люк Легер, Дебра Леонг, Сюзан Макки, Стив Маейр, Майк Мэтьюз, Даррин МакМахон, Барбара Меллерс, Кол Ньюпорт, Габриэль Эттинген, Даеун Парк, Пэт Квин, Анн Реннингер, Брент Робертс, Тодд Роджерс, Джеймс Раундс, Бэрри Шварц, Мартин Селигман, Пол Сильвиа, Лэрри Стайнберг, Ронг Су, Фил Тетлок, Чия-Юнг Цай, Эли Цукаяма, Элиот Такер-Дроб, Джордж Вайллант, Рашель Вайт, Дэн Виллингхам, Воррен Виллингхам, Эми Вржесниевски и Дэвид Игер.
