После этого Даррин с юмором рассказывает, что в его детстве взрослые не очень-то занимались его образованием и не сделали ничего, что могло бы заложить его будущую карьеру. Он вспоминает, что он не прошел тест для перевода в класс одаренных детей. Даррин пишет, что смутно помнит из этого теста «какие-то формы и картинки», но точно помнит, что он его не прошел. Потом он пишет, как его сверстники каждую неделю тащились на уроки в классы для особо одаренных. Даррин размышляет, помогло ли ему в жизни то, что в свое время его заклеймили как ребенка без талантов, или помешало. «С самого раннего возраста мне говорили, что у меня «свет горит, но никого нет дома». Я мог бы тогда сдаться и согласиться с этим вердиктом, но я парень настырный и в течение долгих лет боролся с этим клеймом и работал, чтобы, черт побери, доказать самому себе и всем остальным, что я не ущербный от рождения».
Второго моего знакомого зовут Майкл Ломакс. Его тоже в детстве не считали одаренным. Тем не менее его резюме вызывает уважение: он – президент Объединенного фонда негритянских колледжей и занимает эту должность уже более десяти лет. До этого Майкл был президентом Университета Дилларда. Он преподавал английский язык в Университете Эмори, колледжах Спелман и Морхаус, а также дважды выдвигал свою кандидатуру на пост мэра города Атланты.
«Честное слово, никто в детстве не считал, что у меня уж какая-то особенно светлая голова», – сообщил он мне недавно. Тем не менее, когда ему исполнилось шестнадцать, его мать написала президенту колледжа Морхаус с просьбой принять ее сына на подготовительные курсы. «Но в Морхаус и в помине не было подготовительных курсов или подготовительного факультета!» – сказал Майкл с улыбкой. Президент колледжа посмотрел на хорошие оценки и принял его на первый курс. «Я попал в колледж. Мне он очень не понравился. Я хотел перевестись. Я был лучшим студентом класса, но все равно хотел в другой колледж. Я почему-то решил, что мне будет лучше в колледже Уильямса, и подал туда документы. Они уже фактически меня приняли, а потом говорят: «Да, кстати, нам нужны результаты вашего "Академического оценочного теста"». А в Морхаус-колледж его взяли без формальной письменной просьбы о зачислении, и этот тест не делали. Получается, что Майкл никогда до этого не проходил «Академический оценочный тест».
«Я очень напрягся, – вспоминает Майкл. – Для меня это был очень важный тест. Я его сделал. И сделал очень плохо». В колледж, в который он хотел перевестись, его не взяли. Майкл остался в Морхаус и учился на «отлично», став членом общества Phi Beta Kappa и получив диплом по английскому языку. Потом он закончил магистратуру в Колумбийском университете, а докторскую по американской и афроамериканской литературе защитил в Университете Эмори.
Сейчас Майклу 64 года, и он говорит так: «В моем возрасте я считаю, что характер важнее таланта. Я знаю массу самых разных талантливых людей, которые свой талант на ветер пустили, и тех, кто недоволен и несчастлив от того, что одного таланта недостаточно. Более того, скажу вам: его более чем недостаточно. Вот что я повторяю своим детям и внукам: «Все дело в тяжелом труде, в настойчивости и решимости. Упал – встал и отряхнулся. Только этак, и никак по-другому». Я уже предвижу, что получу много неприятных писем, но скажу так: я всей душой за то, чтобы дети получали максимум умственной стимуляции. В то же время я призываю открыть программы для одаренных для всех тех, кто получит от них пользу».
Тридцать лет назад Бенджамин Блум сказал так (и лучше, пожалуй, не скажешь): «В этой стране мы привыкли верить, что при помощи оценочного теста музыкальных способностей можно определить, кто станет великим музыкантом, и способного к математике – при помощи оценочного теста математических способностей. В итоге мы слишком рано отсеиваем часть детей, и кто-то недополучает того, что ему следовало бы… Всем детям необходимо предоставить возможность заниматься любым делом, к которому у них лежит душа, и которое кажется им интересным». Ronald S. Brandt, On Talent Development: A Conversation with Benjamin Bloom, Educational Leadership 43 (1985): 33–35.
Глава 3. Усилия засчитываются дважды
«Прозаичность мастерства», The Mundanity of Excellence: Daniel F. Chambliss, The Mundanity of Excellence: An Ethnographic Report on Stratification and Olympic Swimmers, Sociological Theory 7 (1989): 70–86.
«…из десятков небольших умений»: там же, с. 81.
«…надо текст немного приукрасить»: там же, с. 86.
«…объяснение причин выдающихся спортивных достижений»: там же, с. 78.
«…отличает наиболее успешных спортсменов»: там же, с. 78.
«…можно легко понять, почему это происходит»: там же, с. 79.
«…анатомические особенности…»: профессор психологии колледжа Гамильтон Даниэль Чамблисс в интервью автору 2 июня 2015 г.
«…мы не задаем себе вопросов о том…»: Это мой собственный, а не официально принятый или санкционированный перевод, Friedrich Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches: Ein Buch für Freie Geister (Leipzig: Alfred Kröner Verlag, 1925), 135.
«…словно оно по волшебству появилось из-под земли»: Friedrich Nietzsche, Human, All Too Human: A Book for Free Spirits, trans. R. J. Hollingdale (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1986), 80.
«…он теряет свой пыл»: там же, с. 86.
«…культ гения»: там же.
«…люди, думающие в одном направлении»: там же.
«…о даровании и врожденном таланте!»: там же.
«…о процветании человека»: Мартин Селигман изложил основные принципы позитивной психологии в выступлении президента перед членами Американской психологической ассоциации, текст которого был перепечатан в журнале American Psychologist 54, 1999, с. 559—62.
«…талант – это скорость…»: Люди используют слово «талант» в разных значениях, но приведенное здесь определение мне интуитивно кажется наиболее правильным. О доказательствах, что люди осваивают умения с разной скоростью, см. статью Paul B. Baltes and Reinhold Kliegl, Further Testing of Limits of Cognitive Plasticity: Negative Age Differences in a Mnemonic Skill Are Robust, Developmental Psychology 28 (1992): 121–125.
Кроме этого: Tom Stafford and Michael Dewar, Tracing the Trajectory of Skill Learning with a Very Large Sample of Online Game Players, Psychological Science, 25 (2014), 511—18. И, наконец, работы Дэвида Хамбрика и его коллег о других факторах, кроме тренировки, которые помогают освоению и запоминанию. Кроме того: Brooke N. Macnamara, David Z. Hambrick, and Frederick L. Oswald, Deliberate Practice and Performance in Music, Games, Sports, Education, and Professions: A Meta-Analysis, Psychological Science 25 (2014): 1608–1618.
С критикой метаанализа, высказанной психологом Андерсом Эрикссоном, и о которой мы подробно говорим в Главе 7, можно ознакомиться на сайте ученого: https://psy.fsu.edu/faculty/ericsson/ericsson.hp.html.
«…во всех отношениях развитыми людьми, как в эпоху Возрождения»: Интервью Уоррена МакКензи, 29 октября 2002 г., архивы по американскому искусству, Смитсоновский институт, www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-interview-warren-mackenzie-12417.
