–Такое чувство, будто в каких-нибудь двух шагах отсюда Нева,– проговорил Пул, глядя на снег.
–Ага, и по проспекту взад-вперед расхаживают полицейские в медвежьих шапках и кожаных сапогах до колен…– подхватил Тим.
–…и выжидают, чтобы сцапать под белы рученьки голых мужиков, которых лютый мороз выгнал из леса,– закончила Мэгги.
Да, так оно и было. В какой-то миле или двух отсюда непременно найдется большой лес, и ночью, если распахнуть окна банкетных залов, можно услышать вой волков.
–Давайте поищем в телефонном справочнике,– предложил Пул, отворачиваясь от окна.
–Давайте поищем телефонный справочник,– отозвался Андерхилл.
Сам телефон – старомодный аппарат из черного бакелита с дисковым циферблатом, но без привычной инструкции для набора номеров прачечной, консьержа, стойки регистрации и обслуживания номеров, даже без световой индикации сообщения,– стоял на столике у кровати Пула.
Оба мужчины принялись выдвигать ящики в разнообразных тумбочках и шкафчиках, расположившихся вдоль стен. В высоком комоде на ножках Андерхилл обнаружил телевизор на вращающейся подставке, а Пул в длинном ящике, выложенном измятой оберточной бумагой с рождественскими елками, нашел Библию Гедеона и буклет, озаглавленный «История „Пфорцхаймера“». Андерхилл раскрыл дверцы шкафа между высокими окнами, и глазам его предстали ряды книг.
–Бог ты мой!– воскликнул он.– Библиотека. А книги-то какие! «Прелестная муфта кошечки Китти», «Ноготь мистера Тикера», «Неутоленные поцелуи», «Исторические здания Малайского полуострова»… Ого!– он вытащил потрепанный томик «Расчлененного».– Что бы это значило: то ли я пишу нетленку, то ли нелепую чушь?
–Зависит от вашего отношения к «Прелестной муфте кошечки Китти»,– ответила Мэгги, снимая с полки книгу.– Случаем, телефонного справочника здесь нет?– она взялась проверять нижнюю часть шкафа.
–«Сказки, предания и заблуждения с момента рождения»,– прочитал Андерхилл, сняв с полки очередную книгу.
Мэгги потянула за скрытый рычаг, и из глубины шкафа выдвинулась еще одна полка, на которой стоял серебряный коктейльный шейкер со свернувшейся паутиной и скукоженным мертвым паучком, потускневшее ведерко для льда, почти пустая бутылка джина, почти полная бутылка вермута и банка порыжелых, будто заржавленных, оливок.
–Все это здесь, наверное, со времен «сухого закона»,– заметила Мэгги.– А телефонного справочника так и нет,– она выпрямилась, пожала плечами и направилась с выбранной книгой к дивану.
–Это совсем не похоже на наш вояж с Гарри Биверсом и Конором Линклейтером,– сказал Пул.– Когда я спросил Конора, не собирается ли он передумать и все-таки полететь с нами, он ответил: «У меня в арсенале лучшие способы распорядиться своим временем».
Он взглянул на окно и увидел крупные хлопья снега, кружащиеся в темном воздухе.
–О чем ваша книга?– спросил за спиной Андерхилл.
–О пытках,– ответила Мэгги.
Пул услышал автомобильные гудки и шагнул к окну поближе. Далеко справа появились головы лошадей, постепенно втягивавшие в поле зрения пустой кэб, которым правил мужчина с мясистым багровым лицом. Он вел экипаж прямо по центру проезжей части, сгоняя со своего пути встречные машины.
–Прямо как моя,– сказал Андерхилл.– Шучу, шучу. Руки прочь.
–Зато ваша без картинок. А в моей сплошь одни картинки.
–Значит, мы выбрали книги, подходящие каждому из нас.
Пул отвернулся от окна в тот момент, когда Мэгги оставила ухмыляющегося Андерхилла на диване и с видом притворной решимости направилась к низкому деревянному комоду под зеркалом. Пул подошел к дивану и взял книгу Мэгги. На каждой странице были фотографии котят, одетых в пальто и шляпы 1920-х годов. Котята, казалось, удерживались на месте с помощью металлических скобочек и подпорочек, скрытых под одеждой: их изобразили читающими романы, сдающими карты, играющими в теннис, курящими трубки, сочетающимися браком… Глаза котят были остекленевшими от ужаса, и все они казались мертвыми.
–Ага!– воскликнула Мэгги.– «Секреты „Пфорцхаймера“»!– Она потрясала зеленым телефонным справочником, таким толстым, что ей приходилось держать его обеими руками.
–Видит бог, она все-таки нашла его,– сказал Андерхилл.
Мэгги опустилась на краешек дивана рядом с Пулом и открыла справочник.
–Никак не ожидала, что здесь столько имен. Так что мы ищем? Ах да. На «С», правильно. Сандберг, Сэмуэльс, Сбарро…– она перевернула несколько страниц зараз, затем еще одну.– Так, Спербер. А вот и Спитальны. И еще Спитальны, и еще Спитальны. Кто бы мог подумать, что их так много.
Майкл взглянул на то место на странице, где остановился изящный пальчик Мэгги: вот он переместился вниз по колонке фамилий, которая начиналась со «Спитальник», переходила к «Спитальны» иоставалась таковой почти двадцать строчек вниз, пока не менялась на «Спитальски».
Майкл взял справочник, перенес его через комнату к кровати, откинулся спиной на подушки, положил книгу раскрытой на колени и поставил рядом с собой телефон. Мэгги и Тим наблюдали за ним с дивана, похожие на котят из книги Мэгги.
–Можете пока пообщаться,– посоветовал им Пул.– «Распорядитесь своим временем».
–Вам никогда не приходило в голову, что Конор Линклейтер гениален?– спросил Андерхилл Мэгги.
–Мистер Спитальны?– проговорил в трубку Пул.– Меня зовут Майкл Пул, и я ищу человека по имени Виктор Спитальны – мы с ним служили во Вьетнаме. Скажите, он вам не родственник? И вы, случаем, не знаете, как я мог бы связаться с его семьей… Да, верно, Виктор… Значит, у вас в семье нет никого с именем Виктор?.. Да, сам он из Милуоки… В любом случае благодарю вас.
Он нажал отбой, набрал следующий номер, а когда не ответили – очередной по списку. Мужчина, похоже, праздновавший снегопад, сообщил Майклу медленно и невнятно, что человека по имени Виктор Спитальны никогда на свете не существовало, после чего повесил трубку.
Пулу повезло на седьмом звонке абоненту по имени Е.Спитальны на Саут-Могром-стрит.
–Вы были с Виктором во Вьетнаме?– спросил молодой женский голос.– Боже мой, как же это было давно…
Майкл подал знак двоим на диване принести бумагу для записи. Андерхилл нашел блокнот с логотипом отеля и перебросил Пулу.
–Он из вашей семьи?
–О господи,– повторила девушка.– Вик был моим кузеном. Вы хотите сказать, что он еще жив? Вы не представляете, что это для меня значит!
–Есть шанс, что он еще жив. Не могли бы вы дать мне номер телефона его родителей? Они оба живы?
–Если это можно назвать жизнью. Их номера у меня здесь нет, но вы можете найти его в телефонной книге. Джордж и Маргарет, дядя Джордж и тетя Маргарет. А что, с Виком случилось что-то необычное? Я-то думала, что он попал в госпиталь там, за рубежом, и там же он и умер.
Пул опустил глаза на список, поискал и нашел «Спитальны, Джордж, 6835, Южн.– Виннебаго-стрит», и обвел строчку в кружок.
