–Хм, школьный спортзал…– пробормотал Конор. Остановившимся взглядом он смотрел на прикроватный светильник.
Пул улыбнулся Тине – тот ответил улыбкой. Линклейтер поднял лампу и осмотрел внутреннюю часть абажура, затем поставил на место, провел пальцами по шнуру и, наткнувшись на выключатель, включил, а затем выключил ее.
–Да сядь ты уже, Конор,– попросил Биверс.– Ты меня нервируешь, когда вот так начинаешь возиться со всякой ерундой. Нам предстоит серьезный разговор, надеюсь, ты помнишь.
–Да помню, помню,– возмутился Конор, отворачиваясь от лампы.– А сесть, кстати, некуда: Тина занял кровать, а вы с Майклом – оба стула.
Гарри Биверс встал, сдернул со спинки стула свой пиджак и театральным жестом предложил Конору присаживаться.
–Если это поможет вам успокоиться, я с удовольствием уступлю свой стул. Это тебе, Конор, садись,– захватив свой стакан, он уселся на кровать рядом с Пумо.– Надеешься, что сможешь уснуть в одной комнате с этим типом? Он ведь наверняка до сих пор по ночам разговаривает сам с собой.
–Это наследственное, лейтенант, у меня в семье все разговаривают сами с собой,– сказал Конор. Он подвинулся вместе со стулом поближе к столу и принялся барабанить по столешнице пальцами, будто по воображаемым клавишам фортепьяно.– В Гарварде, полагаю, ведут себя несколько иначе…
–Я не учился в Гарварде,– вяло парировал Биверс.
–Майки!– с сияющей улыбкой Конор обратился к Пулу, будто только что заметил его.– Как же я рад видеть тебя!– Он хлопнул Пула по спине.
–О да!– подхватил Тина Пумо.– Как дела, Майкл? Давненько не виделись…
Сейчас Пумо жил с красавицей-китаянкой лет двадцати с небольшим по имени Мэгги. Ее брат работал барменом в «Сайгоне». До Мэгги у Тины была целая серия девушек, каждую из которых он, по его заверениям, беззаветно любил.
–Есть на уме кое-какие изменения,– ответил Майкл.– Забот полон рот, за день, бывает, так накрутишься, что ночью с трудом помнишь, чем занимался днем.
В дверь громко постучали.
–Обслуживание номеров,– пояснил Майкл и встал.
Официант вкатил тележку и расставил на столе бутылки и стаканы. Атмосфера в номере сделалась более праздничной, когда Конор открыл «Будвайзер», а Гарри Биверс налил в пустой стакан водку. Майклу не удалось поделиться с друзьями своим наполовину сформировавшимся планом продать практику в Вестерхольме и попробовать себя в каком-нибудь «суровом» районе – Южном Бронксе, например,– где детям действительно не хватает врачей. Всякий раз, когда дома он заводил разговор об этом, Джуди выходила из комнаты.
Когда официант ушел, Конор растянулся на кровати, перекатился на бок и спросил:
–Так, значит, видел имя Денглера? Там, на плите?
–Видел. Хотя кое-что стало для меня сюрпризом. Знаете, как его полное имя?
–М. О. Денглер,– ответил Конор.
–Не валяй дурака,– попросил Биверс.– Марк, если не ошибаюсь,– он взглянул на Тину, словно прося подсказки, но тот лишь нахмурился и пожал плечами.
–Мануэль Ороско Денглер,– объявил Майкл.– Сам себе удивляюсь, что не знал этого раньше.
–Мануэль?– поразился Конор.– Денглер был мексиканцем?
–Майкл, ты нашел не того Денглера,– со смешком проговорил Пумо.
–Черта с два,– отмел Майкл.– Там не просто один М. О. Денглер, там всего один-единственный с фамилией Денглер. И это наш.
–Мексиканец, значит,– задумчиво проговорил Конор.
–Кто-нибудь когда-нибудь слышал о мексиканцах с фамилией Денглер? Может, родители просто дали ему испанское имя. Кто знает? И кого это вообще волнует? Он был первоклассным солдатом, вот и все, что я знаю. Хотел бы я…
Не договорив, Пумо поднес к губам стакан, и все словно по команде умолкли, несколько секунд храня упругую тишину.
Линклейтер пробормотал под нос что-то невнятное, пересек комнату и уселся на полу.
Майкл встал, чтобы добавить в свой стакан свежих кубиков льда, и обратил внимание, что Линклейтер сидит, зажав меж коленей коричневую бутылку пива, привалившись спиной к стене, весь в черном – похожий на чертенка. Оранжевая надпись на его футболке была того же оттенка, что и его волосы. Конор смотрел на него с ответной загадочной полуулыбкой.
3
«Может, Боб Биверс и не учился в Гарварде или Йеле,– размышлял Конор.– Но несомненно побывал в таком заведении, где окружающие просто принимали все как должное». Конор полагал, что в Соединенных Штатах процентов девяносто пять людей всерьез озабочены лишь тем, где и как раздобыть денег,– их нехватка сводит американцев с ума. Они завязывали с выпивкой, пускались во все тяжкие и совершали грабежи: забвение, конфликт, забвение. Остальные пять процентов населения скользили над этой суматохой, как пена на гребне волны. Они ходили в школы, которые посещали их отцы, они вступали в брак и разводились, как Гарри женился и развелся с Пэт Колдуэлл. У них была работа, на которой они перекладывали с места на место бумажки и трещали по телефону. Сидя в кабинетах за рабочими столами, они наблюдали, как деньги текут в открытую дверь, возвращаясь домой. Даже работу свою они передавали друг другу: Гарри Биверс, который проводил за барной стойкой ресторана Пумо столько же времени, сколько и за рабочим столом, трудился в юридической фирме, которой руководил брат Пэт Колдуэлл.
Когда Конор был мальчишкой в Южном Норуолке, своего рода удивление и возмущенное любопытство заставляли его крутить педали своего старенького «швинна» по шоссе 136 до Маунт-авеню в Хэмпстеде. Жители Маунт-авеню были настолько богаты, что почти невидимы, как и их скрытые от посторонних взглядов дома: сдороги можно было рассмотреть лишь отдельные кусочки кирпичных или оштукатуренных стен. Могло показаться, что большинство этих стоявших на побережье особняков пустует и населяют их одни лишь слуги, хотя время от времени взгляд юного Конора подмечал очевидного жильца-владельца. Из своих кратких наблюдений Конор узнал, что хотя владельцы обычно носили такие же серые костюмы и синие рубашки, как большинство обитателей Хэмпстэда, иногда они красовались в рубашках разгульно-розового и кислотно-зеленого оттенков, уморительных галстуках-бабочках и тусклых двубортных костюмах. Происходящее напоминало сказку «Новое платье короля»: никому не хватало смелости сказать миллионерам-протестантам, насколько нелепо они выглядят. (Отчего-то Конор был уверен, что ни один из этих людей не может быть католиком.) Это ж надо, галстук-бабочка! Красные подтяжки с ангелочками!
Конор не мог не улыбнуться про себя: вот он я, почти без гроша в кармане, однако считаю преуспевающего адвоката достойным моей жалости. На следующей неделе у него работа – обшивка кухни гипсокартоном, за которую он может получить пару сотен долларов. Хотя Гарри Биверс, пожалуй, в состоянии заработать вдвое больше, просто сидя на барном стуле и болтая с Джимми Ла. Конор поднял глаза и встретился взглядом с Майклом Пулом – тот глядел на него с таким выражением, будто думал о том же.
