Придирчивый театральный критик Джордж Бернард Шоу действительно придумал термин «комстокерство», обозначающий излишнюю щепетильность или чрезмерный ханжеский морализм, хотя произошло это приблизительно через десять лет после событий, описанных в данной книге. Впервые этот термин он употребил в письме в газету «Нью-Йорк таймс» в1905году (https://timesmachine.nytimes.com/timesmachine/1905/09/26/1179551415.pdf). В начале двадцатого века этот термин был популярен для высмеивания невежд и тех, кто стремился насадить цензуру в искусстве.
Примечательно, что Соломон Блум (Сол) реальный человек. В возрасте двадцати с небольшим лет он привез вСоединенные Штаты из Франции танцевальную труппу для «Алжирской деревни» ивскоре получил должность управляющего всеми заведениями «Мидуэя». Известно, что Блум не хотел этой должности и запросил жалованье выше, чем у президента США. К его изумлению, городской совет Чикаго удовлетворил его требование. После весьма успешной карьеры в музыкальном бизнесе Блум стал американским сенатором и до самой своей смерти боролся на этом посту за права иммигрантов. Он написал книгу о своей жизни, назвав ее просто «Автобиография Сола Блума».
Песня, написанная Асиль, является вариацией на тему той, которая в нашей линии времени приписывается Солу Блуму. Песню Блума можно послушать здесь: https://www.youtube.com/watch?v=6A5yJ5Z2Ezw. Я предпочитаю вариант Асиль, в первую очередь потому, что в тексте есть смысл. Блум всегда сожалел о том, что действовал нерасторопно и не успел издать ноты своей песни и тем самым закрепить свои права на нее. Песню быстро подхватили другие танцевальные группы, она стала поистине народной, и оформить на нее права было уже невозможно. Если вы выросли в англоязычной западной стране, вам, вероятно, знакома ее мелодия, ассоциирующаяся с популярной музыкой для стриптиза и восточными танцами. В одной из распространенных версий есть строчки (предположительно относящиеся кСолу Блуму) о том, что «этот танец для них (девочек) сочинил какой-то жид». И да, эта мелодия действительно используется в чудесной песне Кеши (Ke$ha)«Разденься».
Американский геофизический союз (АГС)– реальная международная организация, в которую входят ученые, исследователи и общественные деятели, занимающиеся изучением Земли, ее атмосферы и космического пространства. Они неустанно требуют от правительств признания реальности климатических изменений. Если мы когда-нибудь обнаружим в земной коре машины времени, за этим наверняка будут стоять члены АГС.
Большинство мест вИрвине иЛос-Анджелесе, которые посещают Лиззи иБет, списаны с того, что я знала подростком в конце двадцатого века. Нет, я никого не убивала, хотя, должна признаться, подобная мысль возникала у меня несколько тысяч раз. Как мы тогда говорили: «Ирвин – полный отстой». Кое-что из семейной истории Бет списано с моей собственной. В начале двадцатого века мой прапрадед отбывал тюремный срок за поджог, а мой дед до конца 1980-х владел вЛос-Анджелесе авторемонтной мастерской. Мой отец покончил с собой много лет назад, после долгой безуспешной борьбы с депрессией. Они с матерью вместе учились вКалифорнийском университете, и отец частенько возил меня на битумные озера Ла-Брея.
Я помню мир, в котором в нашей стране аборты разрешены законом. Надеюсь, вы тоже его помните.
Слова признательности
Эта книга – плод коллективного действия, и ядолжна выразить благодарность многим, кто обсуждал ее со мной, читал предварительные наброски и вообще на протяжении двух лет выслушивал, как я бесконечно говорила о ней.
В первую очередь спасибо многим ученым, исследователям и друзьям, подсказавшим мне различные идеи. Физик Адам Беккер говорил со мной о невозможности путешествий во времени, а космолог Шон Кэрролл, согласившись с тем, что путешествия во времени невозможны, любезно предложил мне подумать о«червоточинах» и«нарративных силах», создающих линию времени. Исследователь-геолог Джош Циммт порассуждал о том, чем могли бы питаться люди в ордовикском периоде и какой запах стоял бы тогда в воздухе. Специалист по этномузыке К. Голдшмитт поведала мне про музыкальную индустрию девятнадцатого века и присвоение чужих произведений. Археолог Сара Веннер рассказала про Набатейское царство первого века до нашей эры. Историк Карен Ордаль Купперман ответила на мои вопросы об общественных изменениях на протяжении столетий, а исследователь бытовой культуры Линн Перил выдала мне кучу материала об одежде девятнадцатого века и«новых женщинах». Адрианна Крю, создатель неподражаемой группы «Скверные ангелы» в«Инстаграме», поделилась тем, каково было быть чернокожей девушкой в панк-роке вЛос-Анджелесе конца 1980-х. Эстер Инглис-Аркелл, страстная любительница истории науки, предложила мне сделать главным злодеем этой книги Энтони Комстока. Писательница Джесс Циммерман обсуждала со мной колдовство и ведьм. Критик Линн Рапопорт и кинопродюсер Файвстар неоднократно засиживались со мной допоздна, рассказывая про инди-музыку, инди-порно и все хорошее в промежутке. Л.А. Кауффман несчетное число раз вдохновляла меня своими статьями и выступлениями.
Также я получала массу откликов от чрезвычайно благожелательных и терпеливых читателей. Миллион благодарностей Темпест Брэдфорд иДжейми Го за дельные замечания, а также Клэр Лайт, Чарли Джейн Андерс, Мег Элисон, Крис Палмер, Мэгги Токуда-Холл иКате Лопес, прочитавших предварительный вариант книги и высказавших свои пожелания.
Я очень многим обязана своему потрясающему редактору Линдси Холл, которая прочитала три пробных наброска и поспособствовала тому, чтобы книга стала многократно лучше. Также спасибо Лиз Горински за то, что первой поверила в эту книгу, иДеви Пиллай, которая помогла ей осуществиться. И, разумеется, спасибо моему замечательному агенту Лори Фокс.
Особая благодарность Майку Бернсу за совет оФлин-Флоне, а также Питеру Бернсу за рассказы о том, как добраться туда (и дальше) на лодке.
Спасибо Кэтлин Ханне и группе «Бикини килл» (а также Ле-Тигр иДжули Руин), Паулин Блэк и группе «Селектор», Элис Бэг и группе «Бэгс», «Л7», Поли Стайрин и группе «Куин Латифа», а также всем девчонкам, которые так громко вопили в мои юные уши, помогая утопить страх и пережить подростковый возраст.
Как всегда, я не написала бы эту книгу без не знающих границ любви и поддержки Джесс Бернс, Криса Палмера иЧарли Джейн Андерс.
