Молл стукнула по стойке кулачком и потребовала двойной бурбон.
–Пардон,– буркнул бармен,– в этом заведении дамочек не обслуживают.
–В жопу дамочек!– рявкнула Молл, ухватила бармена за воротник и хлестнула по щекам – раз шесть, не меньше.– Я сказала: двойной бурбон. И живо!
–Да, мэм. Сейчас.
Ухмыляясь и поигрывая мускулами, Джонни подошел кМолл.
–Джонни. Джонни Бренмэш. Потанцуем, крошка?
–Грязные лапы убрал, да?– огрызнулась она и опрокинула стопку в рот.
Джонни тупо уставился на девушку. Все, кто был рядом, смотрели на них. Черт, да это угрожало его репутации! В душу начало закрадываться незнакомое доселе чувство страха, но он не мог не предпринять новой попытки.
–Сказал же, пошли, потанцуем!
Она повернулась, очаровательно улыбнулась ему и врезала левой подвздох. Потом дождалась, пока он сложится пополам, и добавила правой в подбородок. Он начал оседать на пол, а она подхватила его за шиворот и через всю комнату, мимо трех столов и музыкального автомата, выволокла на улицу. Он впечатался мордой в сточную решетку рядом со своим мотоциклом и остался лежать, отсмаркивая кровь и всхлипывая. А потом приподнялся, обнял мотоцикл за переднее колесо и разревелся, как маленький.
Джонни Бренмэш раплакался как младенец.
Сага оДжо-Пулеметчике
На марше Джо всегда шагал в первом ряду: тяжелый ствол разобранного пулемета на плече, ящик с патронной лентой в другой руке.
Джо был всем солдатам солдат. Когда к ним в окоп спрыгнул мокрый от пота майор и скомандовал: «Взять высоту пятьсот шестьдесят один! Вперед!»– кто, как не Джо – Джо-Пулеметчик – первым перевалился за бруствер и бросился по изрытому воронками склону вверх?
Кто, как не Джо, снимал свой пулемет с лафета и, держа его в руках как простой автомат, возглавлял атаку, скашивая врага длинными очередями?
Джо был всем солдатам солдат.
Он шел в атаку со зловещей ухмылкой на губах и огнем в глазах – косоглазые черти даже стрелять в него боялись. Никто в роте не мог сравниться с ним отвагой. Ну, и медалей столько тоже ни у кого больше не было. Любая работа была по плечу Джо-Пулеметчику.
И когда его батальон выдвинулся, чтобы остановить прорыв северных корейцев под Вонджу, он снова шагал впереди, насвистывая какой-то веселый мотивчик, и плевать ему было на Судьбу. Все в роте восхищались Джо, иДжо-Пулеметчик знал это. Но он был парень нормальный и не позволял делать из себя идола.
В паре десятков миль от нефтехранилища они разбились на маленькие группы. Джо и его напарник Карл направились к вершине холма, за которым по данным разведки сосредотачивались перед наступлением косоглазые.
–Карл,– сказал Джо, отстегивая ящик с лентами и опуская на землю ствол.– Собери пока пулемет, а япойду, посмотрю, что там, впереди.
Карл с ухмылкой отсалютовал ему, потому что так делал и Джо, а потом наблюдал с восхищением за тем, как Джо берет в руки по револьверу 45 калибра, сует в зубы дымящийся бычок и уходит вверх по склону холма, двигаясь в сторону неприятеля.
Джо шел в сторону врага целых три часа. Он значительно отдалился от своих позиций, от Карла с пулеметом, ото всех.
Он перевалил через вершину очередного холма – ИУВИДЕЛ ИХ!
Он стоял на вершине Кровавого Хребта, в каждой руке по револьверу, сигарета в зубах, и все три дымятся.
А на него вверх по склону катились с воплями сорок тысяч косоглазых! Джо-смельчак. Парень, отваги которого хватило бы на целый взвод! Он выпустил в наступающих две последних пули, затянул туже пояс, и бросился прочь со всех ног!
Потому, что был не только отважен, но иУМЕН!
Светлячок
Предисловие
(Это эссе впервые напечатано в1976году. Хронологически исправлено и дополнено в июле 2000года)
Этот рассказ я написал на кухонном столе квартиры Лестера и Эвелин дель Рей вРед-Бэнк, штат Нью-Джерси, в апреле 1955года. Из множества рассказов, написанных мною начиная с десятилетнего возраста, это первый, который мне удалось продать. Я получил за него чуть меньше, чем по полтора пенни за слово – то есть, за три тысячи слов мне заплатили целых сорок долларов! Это стало моим первым гонораром. Мне тогда исполнился двадцать один год.
В университете штата Огайо, на кафедре английской литературы в1954году работал некий профессор Шедд. Он сообщил мне, что у меня начисто отсутствует талант, что я не умею и никогда не научусь писать, и что мне даже думать не стоит зарабатывать на жизнь писательским ремеслом, и что, если я исмогу каким-то чудом перебиваться с хлеба на воду и даже снимать какую-нибудь собачью конуру, имя мое никоим образом не войдет в историю и будет предано забвению всеми ценителями написанной по правилам литературы.
Я послал его в жопу.
В январе пятьдесят пятого меня вышибли из Университета штата Огайо, и явернулся домой, вКливленд, привести в порядок мысли и наметить дальнейшие пути. Месяца три я готовил к печати то, что оказалось последним номером моего научно-фантастического фэнзина «Измерения», а потом собрал свои нехитрые пожитки и отчалил вНью-Йорк, оставив на крыльце плачущую мамочку.
Нью-Йорк пятидесятых был настоящей Меккой для литераторов. Какая-то особая жизненная энергия, первозданная безбашенность как магнитом притягивали к себе всех начинающих писателей. Из уроженцев Огайо сюда понаехали Джеймс Тёрбер, иРут МакКенни, иМилтон Канифф, иЭрл Уилсон, иГерберт Голд. Огайо – то еще местечко для рождения: самая что ни на есть квинтэссенция Америки, мифическое захолустье, из которого выйдет живительный фермент – Эллисон, брызжущий талантом, наделенный всеми надлежащими среднеамериканскими качествами, весь из себя такой скакучий и прыгучий, готовый поднять упавшее знамя современного романа из пыли, куда Фолкнер, иСтейнбек, иНатанаэл Уэст, иДос Пассос обронили его, спеша к славе и могиле.
Я приехал вНью-Йорк, и мне негде было жить.
На первых порах меня приютили Лестер иЭвелин. Вот у них на кухне я инаписал «Светлячка». Мне не хватало научного обоснования для невероятного сюжета. Лестер предложил анаэробную бактерию, микроорганизм, способный существовать без свободного кислорода. Оглядываясь назад, я вижу, что это был один из тех редких случаев, когда я выступил в качестве, отдаленно напоминавшем настоящего «научного» фантаста. На деле я всегда склонялся к фэнтези, хотя сам еще не понимал этого.
На этот рассказ у меня ушло два дня. Потом я отправился в город и попытался продать его. Джон Кэмпбелл из «Удивительного» (теперь он называется «Аналог») отказался его приобрести. Орейс Голд из «Гэлэкси»– тоже. Джеймс Куинн из «Если»– тоже. ИЭнтони Боучер из «Журнала Фэнтези иНаучной Фантастики». От него отказалось еще с полдюжины редакторов процветавших в то время журналов фантастики. Я отложил рассказ в стол.
