Его часы лежали на тумбочке. Он посмотрел на циферблат. Семь сорок шесть. До назначенной встречи с консультантом осталось чуть меньше часа с четвертью. Он прошел в ванную, встал под душ и открутил кран, чтобы иглы ледяной воды смыли, наконец, корку усталости. Не выключая воды, он потянулся к аптечке за шампунем. К зеркалу была прилеплена полоска бактерицидного пластыря с напечатанными на ней строчками:
ТВОЙ ПУТЬ ТЕРНИСТ ИОДИНОК,
НО ТЫ НЕ ВИНОВАТ, СЫНОК
И Лоуренс Толбот открыл шкафчик, достал из него пластиковый флакон шампуня с ароматом лесных трав, и, смирившись с ситуацией, повернулся и подставил свою истерзанную плоть беспощадным струям ледяного как сама Арктика душа.
Дверь с номером 1544 аэропорта Тишмен, как оказалось, вела в мужской туалет. Он прислонился к стене напротив двери с большой буквой «М» идостал из внутреннего кармана куртки конверт. Дорогая, плотная бумага потрескивала, когда он приподнял клапан и вынул из конверта единственный листок бумаги. Нет, все верно: идом, и этаж, и номер помещения. Тем не менее номер этот определенно принадлежал мужскому туалету. Толбот повернулся, было, чтобы уходить. Если кто-то пошутил, то шутка вышла жестокая. Он не видел в ней ничего смешного; по крайней мере, при его нынешних обстоятельствах.
Он сделал шаг в направлении лифта.
Дверь мужского туалета дрогнула, помутнела как запотевшее ветровое стекло и преобразилась. Точнее, преобразилась табличка на ней. Теперь она гласила: «БЮРО ИНФОРМАЦИИ».
Дверь с номером 1544 принадлежала фирме-консультанту – той самой, что прислала приглашение на дорогой бумаге в ответ на письмо Толбота, который нашел ее по уклончиво, но соблазнительно сформулированному обьявлению в«Форбс».
Он открыл дверь и вошел. Сидевшая за тиковым столом секретарша улыбнулась ему. Он даже не знал, на что смотреть: на ямочки на ее щеках или на ее ноги – чертовски красивые, стройные ноги, закинутые одна на другую между тумбами стола.
–Мистер Толбот?
–Лоуренс Толбот,– кивнул он.
Она снова улыбнулась.
–Мистер Деметр готов принять вас, сэр. Не хотите ли чего-нибудь выпить? Кофе? Воды?
Толбот непроизвольно коснулся рукой кармана, в котором лежал конверт.
–Нет, спасибо.
Она встала и пошла к двери в противоположной стене.
–Что вы делаете, пока кто-то пытается протереть ваш стол?– спросил Толбот. У него и вмыслях не было острить. Напротив, он испытывал только раздражение. Она повернулась и уставилась на него. Однако она ничего не сказала, просто молчала.
–Мистер Деметр ждет вас здесь, сэр,– она открыла дверь и шагнула в сторону, пропуская его. Толбот прошел мимо нее; от секретарши пахло мимозой.
Интерьер кабинета смахивал, скорее, на читальню элитного мужского клуба. Дорогой. Тихий. Темное, массивное дерево. За низким потолком из акустических панелей по направляющим, наверное, можно было бы пробраться ползком – но на деле там наверняка не было ничего кроме электропроводки и вентиляции. В мягком ковре оранжевых и землистых оттенков ноги утопали по щиколотку. За огромным, во всю стену окном виднелся не город, но панорамный вид на залив Ханаума-бей острова Оаху. Волны чистейшей лазури извивались беспокойными змеями, вздымались подобно кобрам, вспенивались белыми барашками и, наконец, рассерженным табуном обрушивались на золотой песок пляжа. Не окно, разумеется – помещение вообще не выходило на улицу. Фотография. Яркая, четкая фотография, не проекция и не голограмма. Просто стена вела в другое пространство. Толбот абсолютно не разбирался в экзотической растительности, но почему-то не сомневался в том, что высокие, с острыми как кинжалы листьями деревья, что росли сразу за пляжем, ничем не отличаются от тех, что он видел в книгах про Землю каменноугольного периода – еще до завоевания суши пресмыкающимися. То, что он видел, принадлежало давним, очень давним временам.
–Мистер Толбот? Очень мило с вашей стороны навестить нас. Джон Деметр,– хозяин кабинета поднялся из кресла с высокой спинкой и протянул руку. Толбот пожал ее. Хватка у того была крепкая, уверенная.– Прошу вас, садитесь,– продолжал Деметр.– Кофе, воды?
Толбот покачал головой. Деметр кивнул секретарше, и та вышла, бесшумно прикрыв за собой дверь.
Толбот выбрал кресло напротив хозяйского и постоял, внимательно разглядывая Деметра. Чуть старше сорока лет, с пышной гривой начинавших седеть волос, падавших ему на лоб непослушными, явно не знавшими расчески волнами. Ясные голубые глаза, черты лица правильные, широкий, искренний рот. Хорошо выбрит. Темно-коричневый деловой костюм пошит вручную, по мерке. Деметр непринужденно сел и закинул ногу на ногу, открыв взгляду длинный, выше лодыжки черный носок. Довершали картину безукоризненно начищенные ботинки.
–Интересная дверь у вас на входе,– заметил Толбот.
–Мы будем обсуждать мою дверь?– спросил Деметр.
–Нет, если вам этого не хочется. Я здесь не за этим.
–Мне этого не хочется. Поэтому давайте-ка обсудим вашу проблему.
–Ваше объявление. Оно меня заинтриговало.
Деметр понимающе улыбнулся.
–Четверо копирайтеров весьма ответственно подошли к выбору нужных слов.
–Верный подход к бизнесу.
–К очень верной отрасли бизнеса.
–Намек на богатую клиентуру. Весьма сдержанный. Консервативный портфолио, почти никакого шика, ровное восхождение. Мудрые старые филины.
Деметр сцепил пальцы перед собой и кивнул – ни дать, ни взять добрый, всепонимающий дядюшка.
–Точный выстрел, мистер Толбот. Мудрые старые филины.
–Мне нужна кое-какая информация. Весьма специфическая, надежная информация. Насколько конфиденциальны ваши услуги, мистер Деметр?
Добродушный дядюшка, мудрый старый филин, уверенный бизнесмен прекрасно понял все подчеркнутые интервалы. Несколько раз кивнул, потом улыбнулся.
–На вас ведь произвела впечатление моя дверь, не так ли? Вы абсолютно правы, мистер Толбот.
–Я бы сказал, это явное преуменьшение.
–Будем надеяться, она отвечает на вопросы наших клиентов в большей степени, чем кажется на первый взгляд.
Толбот, наконец, сел.
–Полагаю, такой ответ меня устраивает.
–Отлично. В таком случае, почему бы нам не перейти к конкретному разговору? Вы, мистер Толбот, испытываете определенные сложности со смертью. Я достаточно точно обрисовал проблему?
–В очень, мистер Деметр, мягких выражениях.
–Чем богаты.
–Да. Вы уловили суть.
–Однако вас беспокоят проблемы, причем не совсем обычного характера.
–Горячо.
Деметр встал и прошелся по кабинету. Потрогал астролябию на полке, хрустальный графин на столике, подшивку лондонской «Таймс» сдеревянным корешком.
