–Суккуленты!– взревел Чоат.
Пришел официант и забрал плошку с видом няньки, вынужденной общаться с капризным бэбиком.
–Суккуленты, итить,– буркнул он себе под нос.
–Энди Пи… то бишь, Панки Сорокин. Господи, ну и сюрприз в овертайм,– выдохнул Эндовер, уставившись на Энди в миллионный раз с тех пор, как они заняли столик.– Исполин, вы же чертов исполин, в натуре! Вы хоть сами это понимаете? И мы тут с вами за одним столом!
Верринджер уже два часа как ушел. Наступал вечер. Два парня из Йеля по имени Эндовер иЧоат набрались достаточно, чтобы вести себя игриво. Энди оставался трезв. Он старался, бог свидетель, как же он старался, но до сих пор остался трезв.
–Реальность, вот с чем вы имеете дело,– произнес один из двоих. Неважно, который именно. Оба – представители одной и той же культурной среды, и вещали одним и тем же языком.
–Верно. Жизнь. Вот вы знаете все, что нужно знать о жизни. И яне хочу сказать, что Люсели, хехехееее…– он окончательно сбился с мысли и чуть не повалился на соседа. Чоат (или Эндовер, какая, к черту, разница) бесцеремонно отпихнул его.
–Ты, Роб, не ведаешь, что несешь. Вот это единственное, чего он нахрен не знает. Жизнь! Ее суть, ее сердечную ткань! Мы, вот даже мы, вышедшие из такой строгой среды, знаем ее лучше, чем Энди Пи Сорокин, сидящий за этим столом.
Второй парень из Йеля сердито выпрямился.
–Заткнись! Этот чувак исполин. Натуральный исполин, и он знает, говорю тебе. Все знает об изнанке жизни.
–Да он близко к ней не подходил.
–Он знает! Он все знает!
–Мошенник! Позер!
–Пошел прочь отсюда, ублюдок! Вот уж не знал, что ты такой нетерпимый криптофашист!
Сорокин сидел, слушал их, и страх, который он испытывал сегодня днем, когда Верринджер приговорил его к возвращению вРед Хук, снова змеился по позвоночнику. Он сам приговорил себя к этому, правда же, приговорил целым рядом побуждений, вдаваться в которые ему не хотелось, но страх все равно вернулся. Как Чоат понял, что он мошенник? Как смог он открыть этот тайный страх, хоронившийся в глубине души Энди Сорокина?
–Что, гм… что заставило вас сказать, что я мошенник?– спросил он уЧоата. Лицо Чоата раскраснелось от выпитого, но он наставил наСорокина мясистый палец.
–Мне вещают духи из другого мира.
Эндовер принял это за оскорбление. Он грубо толкнул Чоата.
–Пойдемвыем, ублюдок! Пйдемвым, крипто-пинко!
Однако Сорокин пытался достучаться до трезвой части его сознания.
–Нет, правда: что заставляет вас полагать, что я далек от реальности?
Чоат напустил на себя внешность педанта и утробным голосом произнес:
–Ваша первая книга, сборник небольших рассказов, помните, вы еще там Хемингуэя цитируете? Вы заявляли, что это ваше кредо. Вот и фигня! Кой черт писать то, что уже написано до вас? Нет смысла писать, если вы не можете написать лучше прежнего. «В литературном творчестве вы ограничены тем, что уже хорошо сделано до вас. Поэтому я пытался найти что-нибудь еще». Я специально выучил. И это актуально. А остальное – говно!
–Социалист, ультраправый мазафака!
–Правда? Так с чего вы взяли, что я не знаю, о чем пишу? Пока что я не вижу этому никаких подтверждений.
–А!– Чоат поднял палец и приложил его к носу – ни дать, ни взять Санта-Клаус, собирающийся лезть в дымоход. Ужасно заговорщический вид.– А! Но ваша пятая книга, опять-таки сборник рассказов, уже после вашего пребывания там,– он неопределенно махнул в западную сторону,– вы приводите там еще одну цитату. Помните? Ха, ну вспомните же!
Сорокин помолчал, припоминая точный текст, потом кивнул.
–«Отбросить то, что ты пережил,– значит положить конец своему собственному совершенствованию. Отречься от того, что ты пережил,– значит осквернить ложью уста своей собственной жизни. Это все равно что отречься от своей Души».– Оскар Уайльд. И какое отношение это имеет к вашему обвинению?
Чоат торжествовал.
–Страх. Отмазка! Ваше подсознание визжит как резаная свинья. Кому, как не ему знать, что вы с самого начала врали, а больше всего – вГолливуде. Знает, да? Так что теперь вам надо объявить об этом всему миру, чтобы вас больше в этом не обвиняли. Вы не знаете, что такое жизнь, что такое реальность, что такое истина, вы вообще ничего нихрена не знаете!
–Вот я щас надеру твою тухлую консервативную рожу!
Они подрались прямо за столом, оба слишком набравшиеся, чтобы причинить друг другу мало-мальски серьезный ущерб. Сорокин тем временем размышлял над тем, что сказал Чоат: «Возможно ли такое? Уж не пытается ли он безмолвно признать вину в невысказанных обвинениях?»
В раннем детстве он сделался мелким воришкой. Он крал всякие мелочи в лавке. Не потому, что не мог купить их по бедности, нет. Он хотел получить их бесплатно; вего странной детской картине мира это казалось правильным. Но он всегда испытывал искушение поиграть с новой, краденой игрушкой на глазах у родителей в тот же самый вечер. Чтобы они могли спросить его, откуда она взялась, а он бы рискнул тем, что они узнают о ее позорном происхождении. Если они не обратят особого внимания, она по праву останется его собственностью, а если добьются от него признания в том, что он ее украл, что ж, значит ему придется подвергнуться наказанию, которое заслужил.
Уж не было ли цитирование Уайльда, как и предположил Чоат, еще одной забавой с краденой игрушкой на глазах у папочки с мамочкой, у мира, у его читателей?
Не было ли это проявлением того страха, который он тогда ощущал? Страха, что он утратил чутье, да и ссамого начала постоянно терял его, и, возможно, не сможет восстановить?
–Так, ладно, покажу я вам изнанку жизни! Что вы на это скажете, мистер Панки? Хотите посмотреть изнанку жизни?
–Говорю тебе, болван, он это и без тебя знает!
–Ну, хотите, а?
–Для начала мне надо позвонить кое-куда. Отменить приглашение на обед,– он сидел, не двигаясь с места, и они сЧоатом смотрели друг на друга как два моржа, созерцающих безбрежность океана.
–Так как? Соглашайтесь или помалкивайте,– Чоату не терпелось доказать свою правоту.
–Заткнись, Терри, вот просто возьми и заткнись. Нельзя, чтобы над таким чуваком глумился маккартистский, неофашистский демагог вроде тебя!– по части питья Эндовер был по сравнению сЧоатом дитем малым.
Сорокин внутренне трепетал. Если кто и знал изнанку жизни, так это Энди Сорокин. В пятнадцать лет он сбежал из дому, в шестнадцать водил грузовик с динамитом вСеверной Каролине, в семнадцать работал на нефтеперерабатывающем заводе в западном Техасе, в девятнадцать вступил в банду, а вдвадцать напечатал свою первую книгу. Он стал свидетелем всех мало-мальски значимых явлений того времени – от сибаритского образа жизни мировой элиты до безбашенных экспериментов сЛСД калифорнийских хиппи. Ему всегда хотелось верить, что он – часть всего этого, что он не отстает от времени, от реальности, от множества разноцветных реальностей, какими бы опасными, дикими или непристойными они ни были.
