–Позвоните, когда захотите поговорить.
Дневник Алисы
Лондон, 29сентября 2011года
Настроение уменя где-то надне, погребенное подпятью тоннами компоста наглубине двадцать тысяч лье подводой. Яперестану писать, что небеременна. Давай исходить изпринципа: если яне сообщаю освоей беременности, значит, яне беременна.
Оливер уехал вкомандировку. Яустала наворачивать круги поквартире, поэтому позавчера откликнулась натри вакансии. Сегодня утром мне позвонили избанка ипригласили насобеседование. Яеще нерассказывала обэтом Оливеру. Незнаю, почему. Наш ребенок занимает своим отсутствием столько места, что мы перестали разговаривать друг сдругом. Сейчас ты, Брюс Уиллис, мне ближе, чем Оливер. Осознаешь всю абсурдность ситуации? Наверное, ячувствую себя виноватой. Остальные женщины слегкостью рожают детей, зачастую даже незапланированных, так почему уменя ничего неполучается?
Сегодня утром ябыла упсихотерапевта.
–Вы раньше неупоминали освоей сестре. Почему?
Я пожала плечами:
–Недумала, что Скарлетт имеет отношение кпроблеме, которую мы пытаемся решить. Ктому, что яне могу забеременеть. Вы думаете иначе?
–Незнаю. Ноесли вам хочется писать осестре– пишите.
Незнаю, хочетсяли мне писать оСкарлетт, ноСкарлетт– неотъемлемая часть моей жизни имоего детства. Писать осебе, неупоминая оней, кажется нелепым. Сдругой стороны, непросто объяснить, какие нас связывают отношения.
Протаких, какмоя младшая сестра, говорят, что они «обладают харизмой». Их либо обожают, либо ненавидят, они интереснее президентских выборов илинового сезона «Игры престолов».
Счегобы начать?
Я постоянно слышу, какнезапланированного ребенка называют «случайностью», «неожиданностью» или«катастрофой».
Обратимся ксловарю.
Случайность– непредвиденное обстоятельство.
Неожиданность– несоответствующее ожиданиям событие, обстоятельство, явление.
Катастрофа– неожиданное происшествие, создающее опасность иимеющее трагические последствия. Синонимы: несчастье, невезение, катаклизм, бедствие.
Рождение Скарлетт стало длямамы катастрофой.
Какпо мне, «катастрофа»– это когда водитель убивается наобледенелой дороге, когда едет в«Волмарт».
Я очень жалею незапланированных детей, потому что они напоминают мне сестру. Каждый раз, когда яслышу, какотец илимать называют своего ребенка «катастрофой», меня охватывает непреодолимое желание взять малыша наруки исказать ему: неслушай бред этих взрослых, рождение ребенка неможет быть катастрофой! Так япоступала соСкарлетт, когда вдетстве она спрашивала, неудочерилилиее.
Думаю, мама еще допоявления Скарлетт подсознательно решила, что этот незапланированный ребенок приведет ккатастрофе. Возможно, уСкарлетт небыло иного выбора, кроме какоправдать ожидания, соответствовать дурацкому ярлыку, наклеенному нанее спервого УЗИ. Я, всвою очередь, старалась соответствовать выданной мне роли идеальной дочери, рождения которой ждали, какпришествия мессии.
Дотого, какотец ушел изсемьи, они смамой иногда устраивали званые ужины. Нам соСкарлетт разрешалось неспать доконца аперитива приусловии, что мы будем разносить закуски: приготовленные мамой сосисочные рулетики иликрекеры, накоторые отец клал маленькие кусочки сыра. (Мама, будучи истинной француженкой, ненавидела любой сыр, заисключением французского, нопапа любил чеддер.) Какнаяву вижу Скарлетт свлажными после ванны волосами, одетую впижаму вгорошек… Натаких вечерах мама вспоминала, какдиректор похвалил меня застихотворение озастрявшей вмазуте чайке иликак яспасла отутопления котенка… Мама смечтательным видом говорила обомне итолько обомне, даже забывая донести догуб бокал. Скарлетт тем временем держала вруках тарелку сзакусками, восхищенно слушая истории омоих подвигах. Думаю, она гордилась тем, что унее такая замечательная сестра. Нагубах унее сияла широкая улыбка, полная искренней радости,– единственное генетическое наследие отца, потому что востальном мы ссестрой были копией мамы.
Когда Скарлетт проходила старелкой мимо отца, он мог вспомнить оее существовании. Гладил ее поголове, придумывая, чтобы сказать, иневнятно бормотал:
–Скарлетт… хорошо дается математика.– Ноэти слова тонули вмамином монологе.
Короткое время, окотором потом все забыли (что неудивительно, учитывая дальнейшие события), Скарлетт мирилась сролью второй скрипки. Ябыла старше, иона следовала замной попятам, сблагоговением подражая каждому моему жесту. Иногда япыталась отнее отвязаться, обзывала липучкой… Впрочем, чего душой кривить: мне нравилось, что сестра меня боготворит. Ячастенько этим пользовалась: просила подарить мне игрушку, которую она получила наРождество, принести печенье скухни, когда мне было лень вставать, закончить домашнее задание подмою диктовку илисоврать маме…
Вычитав водном пиратском романе фразу «трубить атаку» иузнав отмамы ее значение, ярешила, что Скарлетт должна трубить атаку перед каждым моим приемом пищи. Скарлетт сулыбкой подчинилась. Она застыла напороге кухни, вытянулась пострунке иторжественно протрубила навоображаемой трубе первые ноты иззаставки Universal Cinema Studios, возвещая омоем появлении. Мама велела ей перестать валять дурака иотправила мыть руки, вто время какяпрошествовала внашу маленькую кухоньку, какБейонсе насцене вМэдисон-сквер-гарден. Признаю: уменя был период мании величия, ноон быстро прошел.
Ситуация изменилась, когда мне исполнилось восемь лет. Все началось соброненного Скарлетт замечания. Она сидела насвоей кровати, каштановые волосы небрежно обрамляли ее бледное личико. Вкакой-то момент она задумчиво посмотрела наменя игрустно спросила:
–Почему всегда должно быть по-твоему?
–Потому что ястарше,– ответилая, словно это было чем-то само собой разумеющимся.
Через некоторое время отцу пришла вголову блестящая идея продать безмаминого ведома гараж, взять семейные сбережения исбежать сженщиной, водившей школьный автобус, накотором мы каждое утро ездили вшколу.
Накухонном столе отец оставил письмо, вкотором объяснял, что несоздан дляконформистской буржуазной жизни, втисках которой оказался; что всегда чувствовал, что рожден длявеликих дел ичто неможет себе позволить жить неправильно. Впорыве неслыханной щедрости (папа всегда голосовал задемократов) он оставил маме дом (закоторый предстояло расплачиваться еще пятнадцать лет) иобеих дочерей.
Мы соСкарлетт нашли письмо раньше мамы. Много лет спустя сестра сказала, что помнит каждое написанное там слово. Ая помню ее реакцию:
–Лучшебы папа остался, амама сбежала сводителем автобуса…
Мама незаговаривала оботце, иот него больше небыло вестей. Неделю мы непосещали школу (некому было водить школьный автобус), что дляменя являлось немаловажным плюсом всей этой ситуации. Вдетстве яеще умела видеть стакан наполовину полным.
