Я с трудом поднялась на ноги, шатаясь, вышла из спальни и встала перед зеркалом в ванной, чтобы посмотреть себе в глаза. Я не знала точно, как должны выглядеть зрачки, когда у тебя сотрясение мозга. Суженые? Или вокруг меня должны носиться синие птички, как в мультиках? Я наклонилась ближе к зеркалу.
–Сотрясения мозга нет,– произнес кто-то, и я подпрыгнула на метр.
–Извини, что напугала.– Это Кэррин.– Я была на кухне, когда ты проснулась. Как ты себя чувствуешь?
–Хорошо, спасибо,– ответила я ей.– Ты доставила меня домой?
–Не сразу,– ответила она.– Сначала тебя отправили в клинику Pictey. Я была почти уверена, что это паническая атака, когда увидела ее, но я хотела, чтобы твою голову тщательно проверили. Хорошая новость в том, что все в полном порядке. Плохая новость, что это и правда была паническая атака.
Я вздохнула. Эти идиотские приступы паники. Они меня… в общем, они меня опустошают, тратят мое драгоценное время и ресурсы. Они ничего не решают и ухудшают большинство ситуаций. Они, похоже, устойчивы к моим ежедневным лекарствам, поэтому я, возможно, стала слишком полагаться на успокоительные, чтобы бороться с этим, и теперь я знаю, что они совершенно бесполезны в момент кризиса.
–Сколько сейчас времени?
–Семь вечера,– ответила она.
–Все еще пятница?
Она кивнула.
–Ты ненадолго очнулась в клинике. Они дали тебе очень слабое успокоительное, и я отвезла тебя домой. Ты помнишь?
Я кивнула.
–Смутно… Да, теперь я припоминаю.
Кэррин протянула мне чашку чая.
–Я полагаю, это твоя первая паническая атака, Пейдж?
Я кивнула, потому что моя работа – один из тех редких случаев, когда стабильное психическое здоровье является обязательным условием.
Она выгнула бровь.
–Ты, кажется, не очень-то удивлена.
Я подняла на нее глаза от своего чая.
–Приступы паники наблюдаются у целых трех процентов взрослого женского населения. У женщин моего возраста шансов заполучить паническую атаку больше, чем стать веганкой.
Она кивает.
–Интересное сравнение. Но это значит, что нам следует поговорить о твоем месте в нашем отделе вPictey,– мягко произносит она. Я прищурилась, глядя на нее.– Но мы можем поговорить об этом позже.
Я подумала, что нам вообще не стоит об этом говорить. У меня было паническое расстройство с тех пор, как я стала подростком, и это никогда не мешало мне качественно выполнять работу в моей компании.
–Ты застала меня врасплох,– ответилая.– Новость о попытке суицида моей сестры очень меня поразила. Кстати говоря, я бы предпочла сейчас побыть одной. Чтобы все это осмыслить и обдумать.
Кэррин кивнула.
–Я тебя понимаю. Я записала свой номер в этом блокноте.– Она указала на стол.– И там есть еще один на случай, если почувствуешь, что приближается еще один приступ.
–Спасибо,– поблагодарила я ее.
–И не спеши возвращаться. Мы не будем ждать тебя в офисе какое-то время. Может быть, две недели?
Я открыла рот, чтобы возразить. Но начала размышлять. Теперь, когда мои панические атаки стали достоянием общественности, у меня был выбор: взять длительный отпуск или вообще не возвращаться.
Мои плечи опустились, но я ответила лишь:
–Да, все в порядке.
Не очень-то удачно, но что еще я могла сказать?
–Если что-то случится, я всегда могу позвонить…– Мой голос смолк, когда я попыталась представить, кому бы я могла позвонить.– Штатному психологу,– в итоге заканчиваюя.
–И, может быть, ты сможешь навестить свою сестру,– предложила она.– Это действительно могло бы помочь справиться с теми чувствами, которые переполняют тебя сейчас.
–Конечно,– ответила я, хотя у меня не было никакого желания ехать вКолорадо. Моя мама живет в большом пригороде к востоку от Денвера. Я решила для себя, что весь штат закрыт для посещения, чтобы обеспечить свою безопасность.– Может быть,– добавила я, выпихивая Кэррин за дверь.
###
Когда я снова осталась одна, я достала свой рабочий ноутбук и свой личный ноутбук и положила их на стол рядом с персональным компьютером. Я вылила чай в раковину – кофеин даже в малых дозах противопоказан во многих случаях тревожного расстройства – и вместо этого налила себе большой стакан молока. Затем я включила свой компьютер и вернулась кPictey.
У нас с сестрой были разные фамилии. Моя – Миллер. Ее – Оданз. Насколько я знала, она жила где-то вБоулдере. Она училась там в колледже, насколько я слышала, по специальности «Коммуникации». Боюсь, эта специальность ведет к карьере пиарщика или, что еще хуже, писателя.
Мне потребовалось почти двадцать минут, чтобы найти какие-нибудь новости, связанные с моей сестрой, так тщательно команда Pictey все подтирала. Помеченный жалобой комментарий, который я не приняла всерьез, очевидно, давно исчез, и учетная запись моей сестры была скрыта, но из тегов я нашла несколько учетных записей ее друзей, и это были совершенно нормальные, скучные аккаунты студенток. Я с презрением отметила типичную глупость – фотографии, которые затруднят им получение работы в государственном секторе, а также постоянно раскрывающие их точное местоположение.
Но одна из них была еще более невежественна и безвкусна. RIP, ДЖЕССИКА – вот что было в последнем посте этой девушки. Там была фотография моей сестры и двух других девушек, обнимающихся и смеющихся.
Я почувствовала, как во мне поднимается гнев или какое-то чувство, которое я смутно опознала как гнев. Я понимала, что надеяться на то, что попытка суицида моей сестры будет храниться в секрете, и ей не придется отвечать на вопросы об этом, или чувствовать на себе любопытные взгляды, или каким-либо иным образом когда-нибудь возвращаться к этому ужасному моменту в ее жизни. Это кажется простым достоинством – притвориться, что попытки суицида никогда не было. Но мир, в котором мы живем, уже другой. Больше нет отговорок о посещении больницы вроде «больной бабушки» или «растяжении лодыжки». Теперь есть символы, которые выглядят как похоронные ленточки, и именно они дают понять, что любой человек в возрасте до тридцати лет, который имеет такую в социальных сетях, вероятно, мертв.
В моей голове всплыла мысль. Она мертва? Единственный человек, который сказал мне обратное,– это Кэррин. У меня перехватило дыхание. Я потянулась за новым препаратом, приняла таблетку и сразу начала дышать ровно. После панической атаки – это нормально. И то, что я должна буду сделать, невозможно без дополнительной помощи. Я сняла очки, потерла переносицу, а затем попросила Siri позвонить маме.
–Салют!– Верная себе, моя мама совсем не была похожа на мать, проводящую дни у больничной койки своей дочери. Она скорее будто бежала на пары в институт.
–Привет, мам,– ответила я ей.
