Я улыбнулась сначала Азалии, потом маме, пытаясь успокоить их обеих.
–Ну как, понравился тебе поход, Азалия?– спросилая.
–Очень понравился!– воскликнула она.– Марла, спасибо, что взяли меня!
–В любое время, милая. Для меня это не проблема. Знаешь, когда Миа была маленькой, она и ее брат доставляли мне море забот. Каждый раз, когда я оборачивалась, они исчезали, Энди оказывался в десяти футах на каком-нибудь дереве, аМиа кричала ему, чтобы он и ей показал, как залезть.
Азалия перевела взгляд на меня.
–У тебя есть брат? Я тоже хочу брата.
Мама посмотрела на меня.
–Ты ей не сказала?
–Ей всего девять, мам,– ответилая.– К слову не пришлось.
–Не пришлось что?– спросила Азалия.
–Это никогда не приходит тебе в голову, Миа. Иногда я боюсь, что ты предпочла бы делать вид, что его вообще никогда не существовало.
Это даже отдаленно не соответствовало действительности. Я предпочитаю делать вид, что он никогда не умирал, что он просто где-то «за сценой», и если он мне понадобится, то тут же прибежит. Но я не могла сказать об этом маме. Это только укрепило бы ее веру в то, что я живу в мире фантазий, созданном мной же.
Вместо этого я ответила:
–Азалия, Энди скончался шесть лет назад.
–О,– отозвалась она.– Моя мама тоже умерла примерно в это время. Это был рак?
Мама покачала головой.
–Автомобильная авария. Просто трагическая случайность.
Я услышала нарастающие эмоции в ее голосе, и это ранило мое сердце. Я ужасно скучала по Энди, правда скучала. Но ее горе неизмеримо. Она была его матерью. Он был ее единственным сыном. Когда ее голос сорвался, и она сжала губы, чтобы сдержать слезы, я обняла ее и притянула к себе. Интересно, есть ли «достаточное» количество времени, чтобы оплакивать брата? Собаку? Помолвку? Сына? Почему кажется, что в ее жизни не прошло и дня с тех пор, как Энди был здесь, тогда как для меня это были самые долгие шесть лет в моей жизни?
–Мама,– позвала ее я, пытаясь перевести разговор на что-нибудь более мягкое, чтобы уберечь ее от слез.– Думаю, мне нужен рецепт твоих куриных ножек. Твоя кожа действительно выглядит здорово.
Она улыбнулась, даже немного рассмеялась. На лице появились маленькие морщинки, как бы успокаивающие меня, что я не схожу с ума: мама вовсе не молодеет. Но когда она это сделала, я поняла, что заставляло меня чувствовать себя старой и уставшей от мира, в то время как она оставалась молодой: она живет по своему собственному расписанию и ни перед кем не извиняется.
Ну конечно. Образно говоря, если никогда не загружать себе программу, которую используют все остальные, никогда не придется запускать обновления.
Я наблюдала, как она умело работает у огня, ее глаза остекленели, она, без всяких сомнений, думала о давно прошедших походах. Мама могла себе это позволить: она могла горевать, могла ждать столько, сколько ей было нужно. Она никогда не чувствовала бесконечных толчков в спину, заставляющих двигаться дальше.
То же самое происходило и с техникой. Ей не нужно было знать оPictey, потому что ей не нужно было знать о соцсетях. Все это место в ее голове было по-прежнему свободно для кемпинга, посадки пастернака, чтения детективов, любви к своим детям. Это то, с чем она могла бы продолжать жить, даже если бы вышки сотовой связи рухнули, а весь кремний в мире превратился в пыль.
В этом был ее секрет: если не менять себя каждый раз, когда меняются времена, можно навеки остаться вне времени.
Пейдж
Абсолютно влюблена в этот #магазинвязания в горах. Посмотрите на все эти красивые груды мягкости и цвета! А знаете ли вы, что вам не обязательно посещать Скалистые горы, чтобы сделать покупки в этом магазине? Их присутствие вИнтернете – это совершенно #невероятно, и в магазине полно профессионалов #работыспряжей, готовых помочь вам начать медитативный путь создания красоты из клубка пряжи и хорошей идеи. Расскажите в комментариях, каким занятием вы снимаете стресс. Целую, Миа @DarnyarnbarnCO
Оказывается, Миа умеет вязать. Прокручивая, прокручивая и прокручивая ленту, я узнала, что она начала вязать свитера для Майка, но не публиковала то, что получалось с тех пор, как собака скончалась. Однако она все еще публиковала фотографии пряжи. Пряжа и книги, как я вижу, очень фотогеничны, как и многие неодушевленные предметы.
Кэри рассказал мне, что в городе есть магазин пряжи, независимый малый бизнес, о котором я прочитала вИнтернете. У владелицы был рак молочной железы, и она сама вязала вставки для кашемирового бюстгальтера, пока ждала, когда поправится достаточно для операции по восстановлению. После этого она решила, что жизнь слишком коротка, чтобы работать на фирме по сбору налоговых деклараций, где она трудилась последние двадцать пять лет, и открыла Darn Yarn Barn со своей лучшей подругой. Через десять минут после того, как я услышала эту историю, я оделась и вышла за дверь. Я попросила набор для обучения вязанию, а еще купила самые роскошные красивые шерстяные вещи, которые я когда-либо видела, пряжу цвета дождевых облаков с шерстью как у хорошей пушистой кошки. Это была толстая пряжа, и мне сказали, что к ней подойдут несколько толстых деревянных спиц, сделанных из великолепной древесины акации. Я купила все это – набор, спицы, достаточное количество пряжи для шарфа – на сумму 170 долларов и постаралась не ахнуть у кассы. Когда я пришла домой, я отфотографировала это как можно искуснее и опубликовала в ленте Мии. Пост набрал восемьдесят тысяч лайков за сорок минут.
Я чувствовала себя опьяненной, или, возможно, это было то чувство из дискуссионного клуба средней школы, которое я так ясно помнила. Это чувство… у него есть название… Я заглянула в глубины своего разума и нашла его: головокружение. Мне хотелось пробежаться по близлежащим курортным городкам, сфотографировать все, отметить весь малый бизнес и отвечать на комментарии, пока у меня не отвалятся большие пальцы.
И я абсолютно точно могла это сделать.
Когда я в последний раз ужинала в ресторане? Когда я в последний раз ходила за покупками не с помощью компьютера? Когда я в последний раз разговаривала с тремя разными людьми за один день, не говоря уже о восьмидесяти тысячах? Все, кроме восьмидесяти тысяч лайков, было обычной рутиной многих людей. И хотя я понимала, что я не такая, как большинство людей, я начала задаваться вопросом, чего именно мне не хватало и почему.
Мои размышления прервал звонок матери. Я не взяла трубку – это было бы абсолютным безумием. Вместо этого я позволила ей перейти на голосовую почту, и поскольку она была из другого поколения, она оставила длинное и подробное сообщение, на расшифровку которого у моего телефона ушло много времени. Когда она наконец закончила, я прочитала:
Пейдж, милая, я понятия не имела, что ты здесь! Джесси говорит, что ты вызвалась приютить ее, пока она отдыхает после того неприятного происшествия. Бедняжка, какое ужасное невезение – упасть на эту стеклянную дверь! Господи!
