Дженни потянулась за маминым телефоном. Её рука будто налилась свинцом.
Девочка посмотрела.
Она не узнала номер. Но она узнала простое сообщение из двух слов – запятая, точка, заглавные «П» и «Д».
Безззумные игры
Никто не захочет нанимать на работу тринадцатилетнего подростка, даже на лето.
К счастью для меня, я не выгляжу на тринадцать.
Я выгляжу на шестнадцать. И это в те дни, когда я бреюсь. Когда я отпускаю небольшую щетину, я выгляжу на все семнадцать-восемнадцать, а может, даже на двадцать.
Я здоровяк – тот самый ребёнок, который вырос первым и быстрее всех, тот, у кого толстая шея и широкие плечи, тот, который к концу шестого класса уже носит густые усы.
Большинство ребят думают, мне повезло, что я такой здоровый. Но поверьте мне, это не так весело.
Возьмём, например, урок физкультуры.
Меня всегда выбирают первым.
Ой, вот бедняжка, правда? Но вы когда-нибудь задумывались о том, что происходит после того, как меня выбирают первым на баскетбольной площадке? Я должен забивать каждую корзину, блокировать каждый бросок, отбирать каждый пас. А когда мне это не удаётся и моя команда проигрывает, как вы думаете, кого винят в первую очередь?
Не того пацана, которого выбрали последним, могу вам точно сказать. От него с самого начала ничего не ждали.
Винят меня. Уж мне-то есть что рассказать о давлении. А я ведь даже не люблю баскетбол.
Но это не единственное, почему я ненавижу быть таким большим и сильным.
Дело ещё в том, как ко мне относятся учителя. Как будто я тупой. Серьёзно.
Им достаточно одного взгляда на мою толстую шею и большие руки, и они думают: «У этого парня IQ холодильника». И потом мне объясняют всё очень медленно, успокаивающим голосом, как будто я животное в зоопарке.
Мы… разберёмся… с геометрией… вместе. Хорошо… Джейсон?
Так что да. Быть самым большим и сильным – это не так круто, как может показаться.
Наверное, поэтому, когда в первый день летних каникул я прошёл мимо объявления «Требуется помощник» ввитрине Безззумных Игр, я остановился.
«А почему бы мне не устроиться на летнюю работу?»– Я почесал щетину на подбородке. Конечно, мне всего тринадцать. Но я большой. И сильный. Почему бы мне не воспользоваться преимуществом моего размера?
Кроме того, нет места лучше Безззумных Игр. Это не просто зал игровых автоматов, там и мини-гольф, и боулинг, и лазертаг, и даже комната, в которой весь пол – это батуты. В Безззумных Играх всё всегда кажется таким простым. Лёгким. Там нравится всем.
А работа на лето будет хоть каким-то занятием. Обычно на каникулах я проводил много времени дома один. Моя мама водила цементовоз для строительной фирмы «Уолтерз Констракшн», и лето у неё всегда было загруженным. Летом мы почти не виделись.
Кроме того, объявление в витрине гласило: НАЧАЛЬНАЯ СТАВКА 13 ДОЛЛАРОВ В ЧАС – СПРАШИВАЙТЕ ВНУТРИ.
Я тихонько присвистнул, стоя на тротуаре. Тринадцати баксов в час было достаточно, чтобы начать копить на машину, которую я хотел купить, когда мне взаправду стукнет шестнадцать,– кабриолет «Форд Мустанг» 2001 года выпуска. Красный. У меня с семи лет над кроватью висел плакат с изображением этой машины, и иногда я закрывал глаза и представлял, что еду на ней по покрытым листвой дорогам и городским улицам, а ветер треплет мне волосы.
Когда-нибудь, когда я куплю эту машину, мне больше не придётся сидеть дома одному.
Я смогу поехать куда захочу.
Итак, я снова прочёл объявление. СПРАШИВАЙТЕ ВНУТРИ. Я посмотрел на своё отражение в большой витрине и одёрнул рубашку. Затем я потянул дверь Безззумных Игр. Зазвенел дверной колокольчик, и с табуретки за кассой на меня поднял глаза сморщенный старичок. Я уже видел его раньше. Он всегда был там, продавал жетоны, подметал полы, обналичивал талоны от игровых автоматов.
–Добро пожаловать в Безззумные Игры,– поприветствовал он без улыбки. Он был худощавым и седым, а кожа у него на щеках обвисла морщинами. Он говорил, скрипя и кряхтя.
«Да уж,– подумал я, когда старик ухватился за плечо и скривился от боли.– Если этим местом управляет эта мумия, здесь действительно ТРЕБУЕТСЯ ПОМОЩНИК». Я выпрямился во весь рост, подходя к прилавку.
–Я здесь по поводу работы,– сообщил я и показал пальцем на объявление в витрине.
–А-а,– пропел хозяин, продолжая кряхтеть.– Хорошо.– Он выдвинул ящик, вытащил заявление о приёме на работу и сунул его передо мной вместе с ручкой.– Очень хорошо.
Я заполнил заявление своим самым аккуратным почерком и постарался описать свой трёхлетний опыт подстригания лужайки у старухи Гилберт как поистине серьёзную работу.
Когда я вернул ему заявление, старик даже не взглянул на него. Мне подумалось, что, может, у него настолько слабое зрение, что он уже не может читать. Однако он наклонился вперёд и посмотрел на меня, прищурившись. Он прошёлся по мне взглядом – от пальцев ног до талии, от рук до подбородка.
–Сильный,– пробормотал старик, слегка кивая.
Я надул грудь. Он потянулся за баночкой таблеток, которая стояла на прилавке перед ним. Хозяин аркады открыл её, высыпал четыре пилюли себе в ладонь и проглотил их не запивая.
–Ты выглядишь сильным, парень,– произнёс он.– Сколько тебе лет? Шестнадцать? Семнадцать?
Я остолбенел. Как я уже сказал, никто не захочет нанимать тринадцатилетнего подростка на работу, даже на лето.
–Семнадцать,– соврал я.– Восемнадцать через два месяца.
Старик указал на табличку на прилавке.
БЕЗЗЗУМНЫЕ ИГРЫ ЗЗЗАБИРАЮТ ВАШИ ЗЗЗАБОТЫ
Я видел эту табличку каждый раз, когда приходил в Безззумные Игры, но пытался её игнорировать. Терпеть не могу, когда магазины намеренно пишут слова с ошибками. Но за тринадцать баксов в час и шанс заполучить собственный «Форд Мустанг» 2001 года я зззделаю столько ошибок, сколько хозяин Безззумных Игр зззахочет.
Старик прочитал эту надпись вслух, растягивая все «з». Затем он спросил:
–Ты это сможешь? Ты сможешь избавлять людей от забот, пока они находятся здесь,– он покосился на заявление о приёме на работу в поисках моего имени,– Джейсон?– Видимо, он всё-таки ещё может читать. С трудом.
Передо мной в мыслях протянулись долгие летние дни, которые ждали меня впереди. Я снова надул грудь и чётко ответил.
–Да, сэр, могу.
Хозяин зала кивнул. Он полез обратно в ящик и вытащил ещё один лист бумаги.
Я опустил взгляд.
ДОГОВОР,– гласила верхняя строка на листе.
–Здесь написано, что я согласен платить тебе тринадцать долларов в час и позволяю тебе пить сколько угодно газировки, пока ты находишься здесь,– объяснил старик. (Я откашлялся.)– Здесь также говорится, что ты согласен работать здесь всё лето. С понедельника по пятницу. Восемь часов в день. С сегодняшнего дня и до тридцать первого августа. Тогда ты получишь зарплату. Всё сразу в конце лета.
