Я рано выучил этот урок.
Потому что я впервые убил человека, когда мне было десять.
Вот о чем я думаю, попивая свой кофе.
Papa заканчивает читать первую газету и берет следующую. Но прежде, чем начать просматривать первую полосу, он переводит взгляд на Данте.
–Какой будет наш следующий проект после того, как мы завершили строительство башни на Оук-стрит?– произносит он.
Данте накалывает на вилку последний кусок фритаты.
–Мост на Кларк-стрит нуждается в реновации,– говорит он.– Мы можем поучаствовать в тендере.
В последнее время «Галло Констракшн» берется за все более и более крупные проекты. Забавно, учитывая, что изначально итальянская мафия ударилась в строительство, только чтобы заручиться поддержкой профсоюзов. Все началось в Нью-Йорке. Десятилетиями все строительные проекты этого мегаполиса так или иначе контролировались бандитами. Мы подкупали профсоюзных лидеров, оказывали на них давление или даже ставили там своих людей. Когда тебе подвластен профсоюз, тебе подвластна вся индустрия. Можно заставить работников замедлить или остановить процесс, если тебя не устраивает размер «благотворительного взноса» от застройщика. К тому же тебе предоставляется доступ к огромным профсоюзным пенсионным фондам, которые практически не регулируются и отлично подходят для не облагаемого налогом отмывания денег или даже откровенного грабежа.
Ирония в том, что, запуская бизнес из грязных побуждений, порой ты начинаешь получать от него вполне легальный доход. Так случилось с теми донами мафии, которые переехали в Лас-Вегас: открыв казино, чтобы отмывать незаконную прибыль, они вдруг обнаружили, что игорные дома загребают больше денег, чем незаконный рэкет. Упс – ты теперь узаконенный бизнесмен.
Мало-помалу то же случилось и с «Галло Констракшн». Чикаго быстро застраивается – особенно наша часть города. «Магнифисент-Майл»
[15], Лейк-Шор-драйв
[16], торговые улицы Саут- и Вест-Сайда
[17]… Только в этом году на коммерческое строительство потратят пять миллиардов.
И мы получаем с этого даже больше, чем нужно.
«Галло Констракшн» только что завершила строительство высотного здания под тысячу двести футов
[18]. Papa хочет запланировать следующий проект. И у меня в кои-то веки появилась идея…
–Как насчет района Саут-Воркс?– говорю я.
–А что с ним?– спрашивает papa, глядя на меня из-под кустистых седых бровей. Его глаза темные, как у жука, и такие же проницательные, как и всегда.
–Это четыреста пятнадцать акров совершенно нетронутой земли. У него, должно быть, самый большой неиспользованный потенциал во всем этом чертовом городе.
–Ты когда-нибудь видел, как питон пытается заглотить аллигатора?– спрашивает Данте.– Даже если он сможет придушить рептилию, то подавится, пытаясь ее проглотить.
–У нас нет на это денег,– говорит отец.
–И людей,– добавляет брат.
Может, год назад дела так и обстояли, но с тех пор многое изменилось. Аида вышла замуж за Кэллама Гриффина, наследника ирландской мафии. Затем Кэллам стал олдерменом
[19] самого богатого округа города. Ну а вишенкой на торте стало замужество младшей сестры Гриффина с главой польского «Братерства»
[20]. Так что теперь у нас больше влияния и людей, чем когда-либо.
–Думаю, Кэла заинтересует моя идея,– говорю я.
Данте и отец обмениваются хмурыми взглядами.
Я знаю, о чем они думают. Весь наш мир перевернулся с ног на голову. Мы поколениями враждовали с Гриффинами, и вдруг, как гром среди ясного неба, случился этот союз. Пока все идет неплохо, но на свет до сих пор не появился младенец, который породнил бы наши семьи.
Данте и papa – консерваторы до мозга костей. Они и так уже сыты переменами по горло.
Так что я собираюсь сыграть на их соревновательном духе.
–Если вы не хотите этим заниматься – без проблем. Вероятно, Гриффины справятся и сами.
Данте издает вздох, больше напоминающий рокот. Словно в пещере проснулся дракон, разбуженный незваным гостем.
–Прибереги эти приемчики для девочек в баре,– рычит он.– Я понял, к чему ты ведешь.
–Четыреста пятнадцать акров,– повторяю я.– На самом берегу озера.
–По соседству с дерьмовым районом,– добавляет papa.
–Это неважно. Линкольн-парк тоже когда-то был дерьмовым районом. Теперь там живет Винс Вон
[21].
Papa размышляет. Я молчу, чтобы не прерывать его мысли. Не стоит мешать цемент, когда он уже затвердевает.
Наконец он кивает.
–Я назначу встречу с Гриффинами, и мы все обсудим.
Окрыленный успехом, я хватаю бискотти, макаю его в остатки кофе и направляюсь в подземный гараж.
Если бы я сравнивал себя с супергероем, я бы выбрал Бэтмена. Это моя бэт-пещера. Я мог бы проводить тут дни напролет и возиться с машинами, поднимаясь на поверхность лишь ночью, чтобы вляпаться в какую-нибудь неприятность.
Прямо сейчас я работаю над мотоциклом «Индиан-Скаут» 1930 года выпуска и автомобилями «Шелби-CSX» 1965 года и «Шевроле-Корвет» 1973 года. Еще у меня есть «Мустанг», на котором я сейчас езжу,– «Босс-302» 1970 года, золотой с черными гоночными полосами. Полностью оригинальный металл, восьмицилиндровый двигатель с механической коробкой передач, пробег всего сорок восемь тысяч миль. Виниловые сиденья я заменил на овечью кожу.
Ну и, наконец, моя любимица. У меня ушли годы, чтобы найти ее,– «Тальбо-Лаго-Гранд-Спорт». На эту малышку я потратил больше часов работы, чем на все прочие свои автомобили, вместе взятые. Это единственная моя истинная любовь. Машина, которую я не продам никогда.
Я сентиментален, только когда дело доходит до автомобилей. Лишь эти механизмы побуждают во мне желание окружить их заботой и лаской. Только с ними я могу быть спокойным и терпеливым. Когда я за рулем, я ощущаю полный покой. И даже немного счастья. Ветер обдувает мое лицо. Когда я прибавляю скорость, все кажется чистым и светлым. Я не замечаю мелкие детали – трещины, грязь и уродство. Но только до тех пор, пока не останавливаюсь.
