Казу кивнула и медленно подняла серебряный кофейник правой рукой.
–Передайте мой поклон почтенной Кинуйо,– сказала она и добавила:– Помните: пока не остыл кофе.
Словно в замедленной съемке Казу стала наливать напиток в чашку. По-прежнему спокойная, она двигалась красиво и плавно, как балерина. Кофейня наполнилась напряжением, как будто в ней проводили торжественную церемонию.
Струйка кофе полилась из серебряного носика. Она походила на тонкую черную линию. Кофе не булькал, как это часто бывает, если носик кофейника широкий, а просто тихо вытекал в блестящую белую чашку. Юкио пристально смотрел на поразительный контраст черного напитка и белоснежной чашки. Вдруг от нее стало подниматься маленькое облачко пара, и все вокруг покрылось рябью и задрожало.
Юкио запаниковал и попытался потереть глаза, но у него ничего не получилось. Пока он поднимал руки к лицу, то еще ощущал их, но теперь они превратились в пар. Изменение произошло не только с его руками, а со всем телом.
«Что происходит?»
Сначала это напугало его, но, подумав о том, что случится дальше, Юкио уже ничему не удивлялся. Он медленно закрыл глаза, и все вокруг него начало медленно падать куда-то.
Юкио стал вспоминать Кинуйо.
В детстве он трижды был на волосок от смерти.
Каждый раз Кинуйо оказывалась рядом.
Впервые это случилось, когда ему было всего два года. Юкио заболел пневмонией, у него поднялась температура до сорока градусов, и он непрерывно кашлял. Сейчас пневмонию довольно быстро лечат. Благодаря прогрессу в области медицины существуют эффективные антибиотики, которые наносят этой болезни сокрушительный удар. На сегодняшний день известно, что основными причинами пневмонии являются бактерии, вирусы и различные микроорганизмы, и существуют конкретные методы лечения против них.
Но в те времена врач просто говорил: «Больше я ничего не могу сделать. Теперь все зависит от того, сможет ли организм вашего сына бороться с болезнью». У Юкио была пневмония бактериального происхождения. Высокая температура держалась много дней, не спадая, мальчик мучился от кашля, и тогда доктор сказал: «Надейтесь на лучшее, но готовьтесь к худшему».
Во второй раз Юкио чуть не утонул. Тогда ему было семь лет, и он играл на берегу реки. Его вернули к жизни уже после того, как он перестал дышать и у него остановилось сердце. Это было чудо, не иначе. Человек, который нашел Юкио, работал в местной пожарной части и на станции скорой помощи, поэтому сумел провести сердечно-легочную реанимацию. Кинуйо была вместе с ним у реки, но он начал тонуть в ту секунду, когда она на мгновение отвлеклась.
В третий раз он попал в ДТП. Юкио тогда было десять. Он ехал на только что купленном для него велосипеде, когда его подрезала машина, вылетевшая на дорогу на красный свет. Его отбросило почти на тридцать футов прямо на глазах Кинуйо. Мальчика доставили в больницу с множественными травмами. Он был на грани смерти, но, к счастью, его голова осталась невредимой, и он чудесным образом пришел в себя.
Родители не могут защитить своего ребенка от болезни, травмы или несчастного случая. Каждый раз Кинуйо выхаживала Юкио, забыв про сон и отдых ровно до того момента, пока он не выздоравливал. Она держала его ладонь двумя руками, словно молилась, и отходила от сына только в туалет. Муж и остальные члены семьи боялись, что ее организм не выдержит, и упрашивали Кинуйо отдохнуть, но она даже слушать их не желала. Родительская любовь бесконечна. Для мамы с папой дети всегда остаются детьми, какими бы взрослыми они ни были. Эта любовь никогда не покидала Кинуйо. Она осталась в ее сердце даже после того, как Юкио уехал из родного дома, следуя за своей мечтой стать гончаром.
Он пошел в подмастерья к знаменитому мастеру, которого впервые увидел по телевизору. Юкио бесплатно кормили и разрешили жить в доме, но не платили за работу. Поэтому после целого дня в гончарной мастерской ему приходилось подрабатывать в гастрономе или в местах, подобных питейным заведениям идзакая
[3]. В свои двадцать с небольшим он легко переносил все это, но к тридцати его здоровье стало ухудшаться. Теперь он стал немного зарабатывать в гончарной мастерской и, устав от того, что ему постоянно приходилось делить с кем-то комнату, снял небольшую квартиру. Жить сразу же стало труднее.
Тем не менее Юкио продолжал понемногу откладывать деньги, чтобы в будущем открыть свою собственную мастерскую. Кинуйо иногда отправляла ему коробку консервов, которые привносили разнообразие в его скудную пищу, и письмо.
Бывало и так, что в его кошельке оставалось меньше тысячи иен на неделю. У его ровесников уже были достойная работа и взрослая жизнь. Они находили любовь и покупали машины, пока Юкио проводил все свое время перед гончарной печью, покрытый копотью, и вдыхал дым. Он месил глину и мечтал, что однажды станет знаменитым гончаром и откроет свою студию.
Много раз ему хотелось сдаться и все бросить. Вера в свой талант покидала Юкио. Ему было уже за тридцать, и он не понимал, как продолжать жить на зарплату от случайных подработок. Юкио знал, что если хочет найти что-то достойное, то должен поскорее уволиться: никто не взял бы его на работу после сорока. Даже сейчас ему было трудно найти ее. Как долго он еще выдержит?
Сколько ему понадобится времени, чтобы стать успешным гончаром со своей собственной мастерской? Ему было не по себе при мысли о том, насколько неопределенно его будущее. В жизни Юкио не было никаких гарантий. О женитьбе и речи не шло, ведь все, что он делал каждый день – это боролся с глиной.
Но Юкио продолжал цепляться за мысль о том, что у него еще есть надежда осуществить свою мечту и заслужить гордость матери. На свете жил человек, который мог порадоваться его успеху, и для Юкио этого было вполне достаточно. Даже если все вокруг потешались или издевались над ним, он знал, что Кинуйо верила в его успех.
Но и в самом страшном сне он не мог себе представить, что его обманут и он погрязнет в долгах.
Новость о смерти Кинуйо он получил, когда упал на самое дно. Именно тогда он больше всего нуждался в поддержке. Это ввергло Юкио в бездну отчаяния. Почему именно сейчас? Отчего ему так не везет? К чему были все его усилия, ради чего он жил все это время?
В книге Мориса Метерлинка «Синяя птица» была подобная история. Главные герои, маленькие Тильтиль и Митиль, в Царстве будущего встречают малыша, который не принесет в мир ничего, кроме трех болезней. Как только он родится, то сразу же заболеет одновременно скарлатиной, коклюшем и корью. А потом умрет. Юкио помнил, как грустно ему было читать эту книгу в детстве. Если такого рода судьбы нельзя избежать, то как же несправедлива жизнь! Если людям не под силу изменить то, что им предначертано, то какой тогда вообще смысл жить?
