Нэнси дымит какпаровоз, нотолько вгараже. Онаговорит, чтокаждому позволено иметь один порок. Только благодаря этому Виви может разглядеть всвоей матери человека.
Посубботам Вивиан сотцом ездят вМиддлберг Хайтс назавтрак в«Перкинс», пока мать работает встоловой иливыбирает цветы длямессы. ИВиви, иее отец всю неделю ждут этого завтрака. Онисадятся натемно-зеленый диван, всегда заодин итотже столик, иих обслуживает всегда одна итаже официантка, Синди, сволосами, забранными ввысокий хвост, иярко-розовой помадой.
–Суббота– несуббота бездвух моих любимых клиентов,– говоритона.– Кофе?
Да, наэтих завтраках Виви разрешают пить кофе. Синди приносит ей отдельный серебристый кувшинчик сосливками исахарницу. Потом дочь сотцом изучают огромное ламинированное меню изаказывают все, чтозахочется: яйца сбеконом исосисками, илихашбраун иржаной тост смаслом, ккоторому приносят маленькие пакетики сджемом, илиоладьи сгоркой сливочного масла, иливафли склубникой ивзбитыми сливками, илифранцузский тост, посыпанный сахарной пудрой, илиомлет, истекающий сыром, смягкими кольцами коричневого лука, помидорами изеленым перцем. Фрэнк всегда прихватывает ссобой газету «Плэйн Дилер» идает Виви почитать несколько страниц– благодаря этому она чувствует себя взрослой, аеще ест помедленнее. Онинаслаждаются нетолько едой, нои свободой отматери Виви, отее правил изапретов, диет игрозных тирад. Настоящая благодать детства– вотэти украденные часы вничем непримечательном ресторане, когда Вивиан сидит застолом сотцом иони соскребают вилками остатки сиропа старелок, апотом Фрэнк подмигивает ей ипротягивает через стол пару монет, чтобы она купила себе вавтомате гороскоп, пока он будет расплачиваться иоставлять чаевые Синди.
Всемнадцать лет Виви немогла понять, зачем отцу было совершать самоубийство, поэтому просто решила, что, каки вслучае спением, унего имелись свои секреты. Егоуволили? (Нет.) Унего были финансовые проблемы? (Нет, хотя из-за самоубийства страховая отказала ввыплате, адля Виви иее матери Фрэнк был единственным кормильцем.) Может, онвстречался слюбовницей? (Виви это кажется маловероятным, хотя она ивспомнила проСинди, потому что только сней видела его напостоянной основе. Иныхженщин вокружении отца неводилось.)
Что Виви оставалось делать, кроме каквинить того человека, который остался жить,– свою мать? Нэнси Хоу ответственна засамоубийство мужа, потому что сделала их жизнь безрадостной иунылой.
Вдни, последовавшие засмертью Фрэнка, уних случаются тяжелые ссоры. Однаизних начинается, когда Виви слышит, какмать говорит кому-то потелефону, что, совершив самоубийство, Фрэнк «решил провести остаток вечности ваду».
–Дакакты смеешь?!– начинает кричать Виви, кактолько мать вешает трубку.– Мойотец неможет быть ваду!
Выражение лица Нэнси остается неизменным, оназакуривает сигарету; теперь, когда Фрэнк мертв, онаначала курить вдоме.
–Онсовершил смертный грех.– Нэнси выдыхает дым.– Нея придумываю правила, Вивиан Роуз, ихпридумалБог.
УВиви есть бойфренд– Бретт Каспиан. Онистали встречаться всентябре, сначалом учебного года. Этонемного странная пара, потому что Вивиан– пай-девочка: ходит назанятия дляотличников, редактирует школьный литературный журнал, авот Бретт Каспиан– «укурок». Унего длинные, неровно подстриженные волосы; он носит клетчатые рубашки, джинсы имассивные «тимберленды», курит, поет ииграет нагитаре всобственной группе подназванием «Побег изОгайо». «Побег изОгайо» выступает навсех школьных вечеринках, и, хотя Виви редко ходит навечеринки– обычно сидит дома иучится,– онавсеже слышала группу пару раз исчитает, чтоони хороши.
Навторой неделе школьного года Виви зовут намастерскую похудожественному письму, которую устраивает некий знаменитый писатель вшколе «Норманди Хай». Этитри дня меняют ее жизнь. Вивистановится звездой, знаменитый писатель выделяет ее рассказ одомохозяйке слишним весом, которая подозревает, будто муж ей изменяет, апотом выясняет, чтоон поет акапелла вквартете.
Единственная проблема– Вивипропустила три дня школьных занятий: историю Европы (продвинутый уровень), физику (продвинутый уровень) иматематику (продвинутый уровень).
Она остается после уроков, чтобы написать пропущенную самостоятельную поматематике попроизводным, первую вэтом году. Учитель Виви, мистер Эмери, вэтот день отвечает запровинившихся, оставленных внаказание. Исегодня единственный наказанный– этоБретт Каспиан.
Бретт сидит надва ряда впереди ина один левее отВиви, развалившись настуле изакинув ноги насоседний стул, какбудто напляже. Перед ним напарте лежит папка, вруке он держит ручку сизжеванным колпачком, нодаже непытается сделать вид, будто занят домашкой. Вместо этого Бретт отбивает ручкой какой-то сложный барабанный ритм, смотрит напотолок, потом намистера Эмери, который полностью погружен впроверку самостоятельных. Вивиизовсех сил старается игнорировать Бретта Каспиана, хотя дробь ручкой ее отвлекает. Онаподнимает голову иуже набирает вгрудь воздуха, чтобы попросить его: «Пожалуйста, перестань», нотут он поворачивается иподмигиваетей.
Справедливоли сказать, чтоподмигивание изменило жизнь Виви?
Поее телу проходит волна жара, онауже неможет сосредоточиться напроизводных. Наверное, хулиган так пошутил, потому что в1986году вшколе Виви неотносится кчислу тех, кому подмигивают. Наней бежевая прямая юбка, розовая рубашка-поло идешевые мокасины, которые она упросила маму купить в«Хигбиз». Вивиан– преданная читательница «Официального руководства золотой молодежи»
[18] ипытается воспроизвести образы сучетом своего ограниченного бюджета.Образы эти нисколько несоблазнительны ине сексуальны.
Миссис Шеппард изшкольной администрации звонит поинтеркому вкабинет.
–Дэйв, васктелефону.
Мистер Эмери поднимает голову. Наего лице растерянное выражение, какбудто он очнулся ото сна иливынырнул из-под воды. Эмери, моргая, смотрит наВиви иБретта, какбудто непонимает, ктоони ичто делают вэтом классе.
Он встает.
–Яскоро вернусь. Виви, когда закончишь, положи, пожалуйста, самостоятельную мне настол.
–Вынебоитесь, чтоя подскажу ей все ответы?– спрашивает Бретт.
Мистер Эмери смеется, удивляя этим их обоих, ивыходит изкласса.
Теперь они одни. Вивипытается сосредоточиться нацифрах игреческих буквах. Производная отx2– это 2x. Производная от2х– это2. Оназаканчивает самостоятельную: легкотня. Проходит десять минут, мистер Эмери все невозвращается. Вивипонимает, чтоей нехочется уходить. Онапроверяет ответы, потом проверяет снова. Все, больше уже невозможно тянуть время. Онакладет листок настол мистера Эмери.
Виви знает, чтоБретт Каспиан нанее смотрит: пожалуй, онсимпатичный. Онаникогда обэтом незадумывалась раньше, потому что Бретт– «укурок», тоесть неее тип идаже неее биологическийвид.
