—Не знаю даже, Эмиль.
—Но ты же моя подружка.
Я надула губы и пожала плечами, давая понять, что мне это совершенно не очевидно.
Эмиль стоит перед театром, машет мне рукой и курит вместе с Пьером Жилем, парнем, которого я не очень-то люблю. Он вечно пристает к прачкам и распускает руки. Костюм у него засаленный, и это не вяжется с его изящными губами, светлыми глазами, золотыми локонами и ямочкой на подбородке. Как и Эмиль, и все остальные парни из той повозки, он играет пьяного рабочего. Но неясно, как он, с его-то ангельской внешностью, получил эту роль.
Эмиль трогает меня ледяными пальцами за шею и, гордый как петух, спрашивает:
—Согреете меня, мадемуазель Антуанетта?
—А толку мне в твоих холодных пальцах?— Я бью его по ладони и надуваю губы.
Пьер Жиль курит и смотрит на нас с Эмилем. Но это ничего не меняет в его поведении, и он говорит гадости:
—Что, Антуанетта, свербит у тебя? Явно хочешь, чтобы тебе присунули!
Эмиль бросает окурок, растирает его подошвой и подает мне руку так, как будто я дама, с которой гуляют по Елисейским полям. Я обхватываю его локоть и через несколько шагов говорю:
—Снег такой красивый!
—Я заметил, как ты ловила его языком. Ничего красивее на этой неделе не видел.
После таких слов я смущаюсь и иду молча. Мне хочется сказать что-то в ответ. Вчера я лежала без сна, мечтая придушить храпящую маман, и придумывала нежные слова для Эмиля. Придумала только: «Мне нравится, как твои волосы щекочут мне нос», но это вряд ли сгодится. Позавчера он, целуя мои плечи, положил пальцы в ямку между ключицами и сказал, что это самое нежное местечко в мире.
Я останавливаюсь, все еще держа его за руку, и заглядываю в черные глаза.
—Ты красивее всего, что есть в моей жизни.
—Я красивый?
—Конечно.
—У меня лицо как у обезьяны.
Это напоминает мне ту чепуху, о которой любит порассуждать Мари. От этих мыслей мне так же больно, как бывает, когда я вижу рыдания Шарлотты, потерявшей шелковую розу, или Мари из-за того, что мадам Доминик назвала ее в классе великаном, а не сильфидой.
—Я не стала бы ничего в нем менять,— шепчу я, прижимая ладонь к его колючей щеке.
Все народные актеры сидят в специально отведенных местах, болтают, храпят, режутся в безик. Так продолжается до картины, которая идет перед нашей. Тогда мы направляемся в фойе и там уж ждем молча, пока помощник режиссера разведет нас по кулисам. Картина в прачечной, где выхожу я, идет второй, но потом, хотя большинство прачек расходится, я остаюсь в театре. Эмиль выходит в третьей картине и еще раз в седьмой. Между ними больше часа, так что я жду, и мы вдвоем забираемся в облюбованное нами местечко в задней части здания.
Эмиль говорит, что правила придуманы, чтобы мы не шатались туда-сюда, не сдирали шерстяную обивку с кресел, не срывали со стен лампы и не сперли то, что можно отнести в ломбард. Он вечно пытается объяснить мне то, что я и сама прекрасно знаю.
—Я открываю тебе глаза,— поясняет он, и я делаю заинтересованное лицо. Я киваю. Почему нет, если ему приятно чувствовать себя умным и знающим? Недавно два смотрителя, которых приставили следить за народными актерами, расслабились, и пару дней назад Эмиль прошептал мне на ухо, что знает одно местечко, склад, где стоит старый диван.
—Там здорово,— подмигивает он.
Покончив с третьей картиной, он находит меня.
Усаживается и сразу кладет руку мне на бедро.
—Ты же придешь сегодня в брассери на рю Мартир? Мы с парнями собирались повеселиться.
—Не могу.— Я представила, как весь вечер Эмиль и Пьер Жиль будут ржать и хлопать друг друга по спинам.— Я должна починить туфли Мари и показать Шарлотте, как делается постиж.
—Что ты с ними нянчишься, Антуанетта? Пусть привыкают сами о себе заботиться.
Я пожимаю плечами, и он гладит меня по бедру. Я чувствую желание и закрываю глаза.
—Я хочу, чтобы ты легла на этот старый диван. Хочу на тебя посмотреть.
—Не знаю.
Он хлопает меня по ноге и убирает руку. Я хочу, чтобы рука вернулась на место. Я теряю терпение.
—А если кто-то войдет?
Мари постоянно читает в газетах сплетни о балетных и их любовниках или всякое про «Западню». Там пишут много интересного. Что мадемуазель Элен Пети готовилась к роли Жервезы в настоящей прачечной, что все театры заявили, что они слишком приличные и отказались ставить пьесу, что все костюмы и декорации выглядят точь-в-точь так, как они описаны в романе месье Золя. Судя по всей этой суете, «Западня», пристойная она или нет, будет идти в Амбигю долго-долго. Это останавливает меня. Если я опозорю себя, я многое потеряю. А сестры рассчитывают на меня.
Эмиль вынимает из кармана ключ и касается им той точки на моей шее, которую он целовал уже сотню раз.
—А я закрою дверь.
—Откуда у тебя ключ?
—Вынул из замка. Он как будто меня дожидался.
Я смотрю на него из-под ресниц и улыбаюсь. Мое желание не уступает его, и я хочу, чтобы он это знал. Чтобы раздразнить его побольше.
—Здесь сто лет никого не было,— продолжает он свои уговоры.— Везде пыль и паутина.
—Завтра,— говорю я. Пусть помечтает еще денек. А мне надо помыться и заштопать панталоны. Или даже стащить из корзины у маман что-нибудь кружевное. Если мне повезет и она придет из прачечной с чистым бельем.
Мари
Я сижу за нашим маленьким столиком, мечтая, чтобы Антуанетта скорее пришла, чтобы ее взгляд осветил комнату, чтобы она сунула нам по куску ячменного сахара и стала рассказывать о народных актерах в Амбигю, которые напиваются и падают со сцены или мочатся за кулисами. В последнее время с ней что-то происходит, она вся просто светится. Вчера, когда мы с Шарлоттой устали ждать и сели за ужин — бульон и черствый хлеб — вдвоем, она показалась в дверях.
—Что, без меня начали?— спросила она, поднимая сумку.— А эти тартинки с кремом мне одной достанутся?
Пока я жду, маман сидит на тюфяке и зашивает порванный ворот своего лучшего платья, не глядя на меня.
—Урод,— говорит она.— Лапает, как будто у меня дома горничная есть.
Несколько дней назад она заявилась домой в порванном платье и ревела так, что разбудила даже Шарлотту, Антуанетта сказала:
—А чего ты ждала? Рухнула в кафе, напившись абсента.
Маман тыкает иглой и попадает себе в палец. Отбрасывает шитье и валится на мятое платье.
Я смотрю на карточку месье Дега, которая лежит на столе. Как билет на переправу через Стикс. Ногтем указательного пальца я обрываю заусенец с большого и слизываю кровь. Антуанетта задерживается на добрый час, но теперь она всегда так делает. Завтра месье Дега ждет меня после классов. Я не могу больше, мне нужен чей-то совет, и сажусь рядом с маман, обхватив руками колени.
