Вдову Юбер, торговавшую газетами неподалеку от дома ван Гётемов, забили молотком до смерти, что привело к дальнейшему расследованию дел Абади и Жиля. Никто из них не был осужден, но следствие определило, что они имели возможность совершить убийство в перерыве между двумя картинами «Западни» Эмиля Золя, в постановке которой они участвовали. В Сен-Манде был убит мальчик-бакалейщик. Кноблох признался в его убийстве и назвал Абади своим сообщником. Оба были осуждены, несмотря на недостаток улик. В суде Кноблох неоднократно повторял, что он сочинил это признание, чтобы попасть в Новую Каледонию. Для стройности сюжетной линии я сделала из трех убийств два и вольно обошлась с датами. Газеты, статьи, протоколы и отзывы на «Маленькую танцовщицу» соответствуют оригинальным по тону, а иногда и вовсе взяты из подлинных документов.
В год после выставки Антуанетта три месяца просидела в тюрьме за кражу семисот франков, а Мари выгнали из Оперы после нескольких штрафов за опоздания и пропуски. Шарлотта, впрочем, преуспела, стала довольно заметной балериной, а потом и преподавательницей. Ее карьера в Парижской опере продолжалась пятьдесят три года.
Нет никаких доказательств тому, что сестры ван Гётем были знакомы с Абади, Жилем и Кноблохом. Переплетение их судеб, тот знаменательный день, когда Антуанетта познакомилась с Абади у Оперы, а потом ела вместе с ним мидии с петрушкой,— это только плод моего воображения.
«Маленькая танцовщица четырнадцати лет» всю жизнь простояла в мастерской Дега. Он отказывался оставлять после себя что-либо, отлитое из бронзы, но после его смерти наследники изготовили двадцать восемь бронзовых копий, которые выставлены по всему миру. Оригинальная восковая скульптура хранится в Национальной галерее искусств в Вашингтоне.
Благодарности
Я глубоко благодарна своему агенту, блистательной Дориан Кархмар. День, когда она предложила представлять меня, можно сравнить с моментом, как если бы меня вывели из мрачного леса на залитую солнцем дорогу. Огромное спасибо моим редакторам Саре Макграт и Ирис Тапхольм за умное и усердное улучшение книги и поиск читателей. Ни один писатель не может и мечтать о лучших союзниках.
Сердечное спасибо Ане Задо, моей первой читательнице, за поощрение и разумную критику. Саре Кобб, за терпение и перевод источников. Джеку и Янин Кобб за вычитку. Моим родителям, Рут Бьюкенен и Алу Бьюкенену, которые стали мне путеводными огнями. Нэнси Бьюкенен, моему лучшему другу во всем мире. Моим мальчикам, Джеку, Чарли и Уильяму Коббам, за то, что заставляют меня смеяться и плакать, и за счастье быть их матерью. Моему мужу Ларри Коббу за то, что дал мне время писать, и за любовь.
Огромное спасибо за помощь Дэвиду Багули, автору «„Западни" Эмиля Золя», Дугласу Друику, президенту и директору Чикагского института искусств и автору «Окружения маленькой танцовщицы четырнадцати лет» (Degas and the Little Dancer. Yale University Press, 1998. P. 77–96) за его революционное эссе, нащупывающее связь между портретами преступников и маленькой танцовщицей, Мартин Кахан, автору «Модели „Маленькой танцовщицы четырнадцати лет“» (Degas Sculptures: Catalogue Raisonne of the Bronzes//International Arts. 2002. P. 101–107), исторического эссе о жизни сестер ван Гётем. Сильвии Жак-Мио, преподавательнице истории танца в Балетной школе Парижской оперы, Вьеру Видалю, директору музейной библиотеки оперы.
При написании этого романа я использовала множество книг, в том числе:
Baguley D. Emile Zola: L’ Assommoir. Cambridge: Cambridge University Press, 1992;
DeVonyar J., Kendall R. Degas and the Dance. New York: Harry N. Abrams, 2002;
Gordon R., Forge A. Degas. New York: Abradale, 1988;
Halevy L. The Cardinal Family. Philadelphia: George Barrie & Sons, 1897;
Kendall R. Degas and the Little Dancer. New Haven: Yale University Press, 1998;
Kersley L., Sinclair J. A Dictionary of Ballet Terms. New York: Da Capo Press, 1979;
Moffett Ch.S. The New Painting: Impressionism, 1874–1886. Geneva; Seattle, 1986;
Pitou S. The Paris Opera: An Encyclopedia of Operas, Ballets, Composers, and Performers. Westport: Greenwood Press, 1990;
Золя Э. Западня.
Газетная статья «Преступный человек», появляющаяся в романе, является переводом статьи «Fous ou Criminels?» из газеты La Nature от 23 августа 1879 года. Статья «О новой выставке живописи в галерее Дюрана-Рюэля» опирается на перевод эссе Луи Эмиля Эдмона Дюранти «Новая живопись», написанное в 1876 году и опубликованное в сборнике «The New Painting, Impressionism, 1874–1886» (P. 38–47).
Статья «Дега и Шестая выставка независимых художников» опирается на эссе Фрони Э. Виссман «Реалисты среди импрессионистов», опубликованное в сборнике «The New Painting, Impressionism, 1874–1886» (P. 337–350). Критические отзывы на «Маленькую танцовщицу четырнадцати лет» появляются в вышеупомянутом эссе, опубликованном в книге «Degas», на страницах 206–207; в книге Джорджа Шеклфорда «Degas: The Dancers» (New York: W.W.Norton & Company, 1984. R 69); и у Чарльза В. Милларда в «The Sculpture of Edgar Degas» (New York: Princeton University Press, 1976, P. 28).
Остальные газетные статьи и выдержки из судебных протоколов основаны на переводах статей из газеты Le Figaro, выходивших с марта 1879 года по август 1880. Тексты Эдгара Дега взяты из сборника сонетов с разрешения сан-францисского магазина книг Wittenborn Art Books, www.art-books.com. Переводы сделаны в основном из Дега и используются с разрешения фонда Эндрю Форджа.
