–Прошу, простите меня за резкость. Мы все на взводе. Я приду немедленно. Как он? Почему его нельзя транспортировать?
–Лучше быстрее приходите, и сами все увидите,– ответил Кабир. Потом, сообразив, как пугающе звучат его слова, тут же добавил:– Он цел, никаких видимых глазу травм у него нет.
–Под восточной стеной, говорите?
–Да, под восточной стеной.
Махеш Капур положил трубку и повернулся к семье: родные ловили каждое его слово.
Пятнадцать минут спустя Вина наконец заключила Бхаскара в объятья. Она сжимала его так крепко, что со стороны они могли показаться одним целым. Мальчик по-прежнему не пришел в сознание, однако лицо у него было спокойное. Мать без конца трогала его лоб и шептала его имя, снова и снова.
Когда отец представил ей усталого молодого человека из центра оказания первой помощи – сына доктора Дуррани,– она протянула руки к его голове и благословила его.
11.26
Дипанкар, который после давки не мог думать ни о чем, кроме смерти, сказал:
–А вообще-то это важно, бабá?
–Да.– Святой опустил добрый взгляд на четки, и его глазки изумленно заморгали.
Четки эти купил Дипанкар – одни для себя, а другие (по неясной даже ему самому причине) для Амита. Перед тем как покинуть Мелу, он попросил Санаки-бабý освятить их.
Санаки-бабá сложил руки чашей, взял четки и спросил:
–Какая форма, какая сила особенно тебе близка? Рама? Кришна? Или Шива? Или Шакти? Или Ом?
Поначалу Дипанкар не услышал и не понял вопроса. Разум его вновь и вновь возвращался к тем ужасам, которые он видел – или, скорее, испытал. Перед глазами возникло изувеченное тело старика; наги кололи его, толпа месила ногами… Хаос и безумие. Неужели к этому сводится человеческая жизнь? Какой в этом смысл? Неужели он здесь для этого? Теперь мечта узнать все, понять все казалась Дипанкару невероятно жалкой и пустой. Он был растерян, сломлен и напуган, как никогда.
Санаки-бабá положил руку ему на плечо. Хотя вопроса он не повторил, его прикосновение вернуло Дипанкара в настоящее – обратно к тривиальности великих идей и великих богов.
Санаки-бабá ждал ответа.
«Ом для меня слишком абстрактен,– подумал Дипанкар,– Шакти слишком таинственна, к тому же с меня этого хватило в Калькутте; Шива слишком свиреп, а Рама слишком благочестив. Кришна, вот кто мне подходит».
–Кришна,– ответил он.
Ответ вроде бы удовлетворил Санаки-бабý, но вслух он лишь повторил названное Дипанкаром имя.
Взяв обе его ладони в свои, он сказал:
–Теперь повторяй за мной: О, Владыка, сегодня…
–О, Владыка, сегодня…
–…на берегу Ганги, в городе Брахмпур…
–…на берегу Ганги, в городе Брахмпур…
–…во дни великой, приносящей удачу Пул Мелы…
–…во дни великой Пул Мелы…
–…во дни великой, приносящей удачу Пул Мелы…– настоял Санаки-баба.
–…во дни великой, приносящей удачу Пул Мелы…– неохотно повторил Дипанкар.
–…руками моего гуру…
–А вы – мой гуру?– вдруг скептически уточнил Дипанкар.
Санаки-бабá засмеялся.
–Тогда так: руками Санаки-бабы́,– предложил он.
–…руками Санаки-бабы́…
–…я беру этот символ имен твоих…
–…я беру этот символ имен твоих…
–…и да утолит он мои печали.
–…и да утолит он мои печали.
–Ом Кришна, Ом Кришна, Ом Кришна.– Тут Санаки-бабá закашлялся.– Это из-за благовоний. Давай выйдем… Итак, Дивьякар. Сейчас я тебе объясню, как ими пользоваться. Ом – это семя, это звук. Он не имеет формы и очертаний. Но дерево может вырасти только из ростка, и потому люди выбирают Кришну или Раму. Держи четки вот так…– Он отдал одни четки Дипанкару, и тот стал повторять за Санаки-бабóй.– Вторым и пятым пальцем не пользуемся. Зажми их большим и безымянным пальцами, а средним двигай бусины и приговаривай: «Ом Кришна». Да, вот так. Здесь сто восемь бусин. Когда доберешься до узелка, не переходи через него, а развернись и двигайся в обратную сторону. Как волны в океане – вперед и назад… Говори: «Ом Кришна», когда просыпаешься, когда одеваешься, когда вспоминаешь об этом… А теперь я хочу задать тебе вопрос.
–Бабаджи, я тоже хочу задать вам вопрос!– немного поморгав, сказал Дипанкар.
–Только мой вопрос поверхностный и мелкий, а твой – очень глубок,– сказал гуру.– Поэтому начнем с моего. Почему ты выбрал Кришну?
–Ну, я, конечно, восхищаюсь Рамой, но мне кажется…
–Он был слишком охоч до мирской славы,– закончил его мысль Санаки-бабá.
–И с Ситой так обращался…
–Она была раздавлена,– кивнул Санаки-бабá.– Перед ним стоял выбор: остаться царем или жить с Ситой. И он решил остаться царем. Несчастный…
–Кроме того, жизнь у него была одна, от начала до конца,– добавил Дипанкар.– А Кришна столько раз менялся. И в конце, когда он, поверженный, в Дварке…
Санаки-бабá никак не мог справиться с кашлем, вызванным благовониями.
–У всех в жизни случаются трагедии. А Кришна умел радоваться. Секрет жизни в принятии. Мы должны принимать счастье и горе, успех и поражение, славу и позор, сомнения и уверенность, пусть это и лишь подобие уверенности. Скажи, когда ты уезжаешь?
–Сегодня.
–И каков твой вопрос?– вкрадчиво и серьезно спросил Санаки-бабá.
–Бабá, как вы объясните происшедшее?– Дипанкар указал на далекие клубы дыма от огромного погребального костра, где сейчас сжигали сотни неопознанных тел.– Все это – лила Вселенной, игра Господа? Им повезло умереть в столь благоприятное время?
–Завтра должен прийти господин Майтра, верно?
–Кажется, да.
–Он просил помочь ему обрести душевное равновесие, и я велел ему прийти позже.
–Угу.– Дипанкар не сумел скрыть своего разочарования.
И вновь он подумал о затоптанном старике, который толковал о льде и соли, о завершении паломничества по берегам Ганги и возвращении к источнику, которое он запланировал на следующий год. «Где я сам буду в следующем году?– гадал Дипанкар.– Где будут все?»
–Однако я не отказал ему в ответе, верно?– сказал Санаки-бабá.
–Нет, не отказали,– вздохнул Дипанкар.
–Устроит ли тебя промежуточный ответ?
–Да,– кивнул Дипанкар.
–Я считаю, что администрация празднества допустила ряд организационных ошибок,– вкрадчиво произнес Санаки-бабá.
11.27
Газетчики, прежде на все лады восхвалявшие «высокие организационные стандарты» и «продуманную инфраструктуру Пул Мелы», теперь дружно накинулись на устроителей и полицию. Версий происшедшего было множество. По одной из них, перегрелась и сломалась машина, тянувшая одну из платформ, что и запустило цепную реакцию.
