–Мы слишком поздно начали,– сказал третий.– Раннее утро – лучшее время для охоты.
Ман стоял в сторонке, борясь с переполняющими его чувствами: он был на взводе и без сил одновременно.
Глотнув воды, он посмотрел на винтовку, из которой не сделал сегодня ни единого выстрела. Он чувствовал себя изможденным, расстроенным и преданным судьбой. Нет уж, к этому бессмысленному посмертному разбору полетов он не присоединится. Тем более никто не умер.
10.6
Днем Ману сообщили хорошую новость. Один из гостей Сандипа рассказал, что его коллега в Рудхии видел наваба-сахиба с двумя сыновьями – те решили несколько дней провести в форте Байтар.
Сердце Мана весело затрепыхалось в груди. Безрадостные пейзажи отцовской фермы моментально вылетели из головы, а на смену им пришли фантазии о настоящей охоте (на лошадях) в имении Байтар и – самое восхитительное!– новости от Фироза о Саиде-бай. О радость предвкушения! Ман собрал свои немногочисленные вещи, попросил у Сандипа пару книжек – дабы чем-то скрасить невеселое пребывание в Дебарии,– пошел на станцию и сел на ближайший поезд, медленно и с многочисленными остановками ползший до Байтара.
«Интересно, доставил ли Фироз мое послание лично,– гадал Ман.– Наверняка доставил! И тогда он мне поведает, что сказала Саида-бай, когда прочитала письмо – то есть мое письмо – и узнала, как Даг-сахиб, доведенный до отчаянья разлукой и неумением писать на урду, придумал сделать своим переводчиком, писцом и посыльным самого навабзаду!
[13] И понравилась ли ей отсылка к стихам Дага:
О ты – та, кто обидит,
Чтоб тут же спросить удивленно:
„Мой дорогой,
Скажи, что с тобою сегодня?“»
На станции Байтар он сошел и на рикше поехал к форту. Поскольку он был в помятой одежде (которая в душном и тесном вагоне поезда помялась еще сильнее) и небрит, рикша-валла окинул его придирчивым взглядом и спросил:
–С кем-то встречаетесь?
–Да,– весело ответил Ман, не сочтя его вопрос за наглость.– С навабом-сахибом!
Рикша-валла оценил его чувство юмора и посмеялся:
–Хорошо, хорошо!
Через несколько минут он спросил:
–Как вам наш Байтар?
Ман ответил, особо не раздумывая:
–Славный городок. Вроде бы.
Рикша-валла продолжал:
–Был славным, пока кинотеатр не построили. А теперь на экране одни девицы – поют, пляшут, вертятся по-всякому, любовь со всеми крутят и прочее.– Он резко вывернул руль, чтобы не угодить в яму на дороге.– И город наш стал еще лучше.
Рикша-валла продолжал:
–Хорош он и добродетелями, и непотребствами – всем хорош! Байтар, Байтар, Байтар, Байтар!– пыхтел он, крутя педали в такт.– Вон то здание с зеленой табличкой – больница. Ничем не хуже районной больницы в Рудхии, между прочим. Построил ее не то отец, не то дед нынешнего наваба-сахиба. А это вот Лал-Котхи, тут у прапрадеда наваба-сахиба был охотничий домик, вокруг которого целый город и вырос. А это…– тут они повернули за угол и увидели впереди, на вершине небольшого холма, массивную желтую крепость, возвышавшуюся над беспорядочной россыпью беленых домиков,– это и есть форт Байтар.
Ман восхищенно уставился на великолепное здание.
–Но Пандитджи хочет его забрать и отдать беднякам,– сказал рикша-валла.– Когда отменят систему заминдари.
Не стоит и говорить, что у пандита Неру в далеком Дели не было таких планов: ему хватало и других забот. Да и законопроект об отмене системы заминдари в Пурва-Прадеш (которому оставалось обзавестись одной лишь президентской подписью, чтобы стать полноценным законом) не подразумевал отчуждения у заминдаров фортов, резиденций и даже земель, если эти земли возделывали сами заминдары. Но Ман не стал спорить.
–Что вы надеетесь получить после принятия закона?– спросил он рикша-валлу.
–Я? Ничего! Совсем ничего. По крайней мере, от форта мне точно ничего не достанется. Хотя оно, конечно, было бы неплохо – получить комнатку. А лучше две, тогда я смог бы сдавать одну какому-нибудь другому бедолаге и жить на его кровные. Ну а коли не дадут ничего, так я и дальше буду крутить педали своей повозки днем и спать в ней ночью.
–А как вы живете в сезон дождей?– спросил Ман.
–Да как-то живу… То там укроюсь, то сям. Аллах меня не бросает, Аллах не бросает. И никогда не бросит.
–Наваба-сахиба любят в этих краях?
–Любят? Да он нам как солнце и луна вместе взятые!– воскликнул рикша-валла.– И юные навабзады тоже, особенно чхоте-сахиб
[14]. Уж до чего славный характер! И красавцы все – как на подбор! Вы бы их видели вместе: старый наваб-сахиб, а по бокам от него сыновья. Как вице-король
[15] и его приближенные.
–Если народ так их любит, почему хотят отобрать у них земли и владения?
–А что тут такого?– удивился рикша-валла.– Людям всегда землю подавай. В моей родной деревне, например, где живут моя жена и родные, мы много лет гнули спину на земле, еще со времен дяди моего отца. Но мы по-прежнему платим деньги за аренду этих земель навабу-сахибу – точней, его кровопийце мунши
[16]. С какой стати мы должны платить? Нет, вы мне скажите, с какой стати? Мы пятьдесят лет поливали эту землю своим потом, значит это наша земля, так я считаю.
Когда они подъехали к огромным, окованным медью деревянным воротам в стене форта Байтар, рикша-валла запросил плату вдвое больше обычной. Ман хотел поспорить – поездка явно не могла стоить так дорого,– но в конце концов пожалел рикша-валлу и раскошелился: достал из кармана курты нужную сумму и еще четыре анны сверху.
Рикша-валла укатил прочь, окончательно уверившись, что Ман – немного сумасшедший. Наверное, он и впрямь решил, что будет встречаться с навабом-сахибом. Бедолага!..
10.7
Привратник сперва тоже пришел к такому выводу и велел Ману убираться восвояси. Он описал внешность Мана мунши, и тот отдал соответствующее распоряжение.
Ман от потрясения потерял дар речи, потом нацарапал несколько слов на клочке бумаги и сказал:
–Не желаю я разговаривать ни с каким мунши, передайте вот это навабу-сахибу, бурре-сахибу
[17] или чхоте-сахибу. Да поживей!
Привратник, увидев, что записка на английском, на сей раз пригласил Мана пройти за ним, но сумку у него не взял. Они миновали внутренние ворота и приблизились к главному зданию форта – огромному четырехэтажному дому со дворами на двух этажах и башнями наверху.
