Глава 1
Землетрясение
Покайтесь, конец неебически близок.
изк/фильма «28дней спустя»
Мир несобирался умирать. Его обитатели, как всегда, поглощены суетой.
—Замминистра природных ресурсов иэкологии Яков Кремер заверил, что повышенная сейсмическая активность, так называемая «геоволна» непредставляет угрозы инфраструктуре страны. Втожевремя академик Соломон Иофаров, опрошенный нашим корреспондентом…
Шестое августа. Добротный зал регионального аэропорта. Яотвлекся отбубнящего телевизора, покоторому беспардонно ползала жирная муха. Нето, чтобы любил новости, просто пялился пока мыстояли вочереди вкакое-то окошко, где «вам всё скажут».
Наш рейс наСалехард задержан. Уже третий раз. Должны были лететь вшесть утра, регистрация стрех ночи. Асейчас половина шестого вечера, так что народ пребывает вбунтарских настроениях итолько парочка росгвардейцев сусталыми глазами удерживали толпу работяг ототкрытого проявления гнева. Впрочем, отменяли неодин наш рейс, абольшинство.
—Нераньше, чем завтра после двух. Метеоусловия. Мыжевывешиваем насайте. Нетолпитесь граждане! Завтра будет рейс! Иваш тоже!
Мелкая визгливая тётка неопределенного возраста вещала избезопасности своего бронированного окошечка, сохраняя спокойствие сбольшой приместью нескрываемого высокомерия.
Позвонил начальнику. Связь работала скверно. Помехи, треск. Тоже— метеоусловия. Наместе меня ждали сегодня квечеру, немоя вина, что рейс задерживается. Виктор Викторович всё это уже знал, держал руку напульсе, унашей организации человек пятнадцать торчали взале ожидания аэропорта, половина изних друг другу приятели, общались, курили, докладывали ежечасно, слегка матерились. Янеместный. Теперь, когда они думали разъезжаться, босс поселял меня вкакой-то мутный отель, даже поголосу понятно, ожидает меня неХилтон.
Адрес иназвание пришло смской.
Время есть, нестал заказывать такси. Вбил в«яндекс.карты», построил маршрут, подобрал рюкзак сосвоим скромным скарбом ипобрёл всторону остановки. Вцелях экономии денег итрафика вроуминге, втелефон скачаны карты этой области итерритории вокруг моей работы, причем вторая карта была дотоскливого пуста, всё-таки Север, это неочень плотное расположение объектов. Поэтому мои «яндекс.карты» работали воффлайн, непоказывали пробки, ДТП идорожную полицию. Зато непожирали трафик иденьги.
Чёртова авиация, чёртовы метеоусловия, чёртов Кремер сего министерской рожей. Внутреннее ощущение, что жизнь моя небанка свареньем, асовершенно иная ёмкость спротивоположным содержимым, покидало, когда едешь наСевер, когда работаешь, когда все мысли отом, чтобы поспать ипоесть. Поэтому мне, как акуле, чтобы дышать, нужно двигаться. Анеехать вкаком-то тридцать втором маршруте, бдительно следя потелефону засвоими перемещениями помалознакомому городу.
Условия работы таковы. Доезжаю доточки сбора/рейса, работодателю удобно сомной работать, яневыеживаюсь, что живу всоседней области, все улыбаются, спрашивают, как дела, айм окей, все довольны.
Город— областной центр, полумилионник, средняя полоса России. Березы, сосны, ёлки, осины, дубы, чернозёмные поля, обработанные буржуйской техникой, яркая осень сдождями, влесах волки икабаны (если неврут), малина, грибы иэнцефалитные клещи.
Беспокойство временно пододвинуло тоску, когда нужная остановка показала незатейливое название «Механический Завод». Посмотрим, что заЗавод такой.
Теплый август. Ветер нёс пыль имелкий мусор. Вообще ветра многовато, может уних всегда так? Седьмой раз пребываю, нонезамечал. Поправив наплечах рюкзак, попёрся, следуя указаниям навигатора.
Ну, допустим, Завода никакого нет. Вернее, онбыл. Когда-то. Сейчас остались только корпуса, занятые сомнительными фирмами, складами или вовсе пустые, справа попути котлован вялотекущей стройки, савтокраном, обнесенный забором изпотускневшего листового железа. Сам посебе Завод тоже ограждён полусгнившим металлическим забором неопределенного цвета, ноникакого КПП небыло, проходы ипроезды открытые.
То, что называлось гостиница «Уют» (так было написано наузком выцветшем отвремени баннере), было заводской общагой, почьему-то недосмотру всё ещё стоящей накраю этого самого Завода. Причем изкрасивого иотремонтированного там была только стоящая угостиницы «тойота камри» с«неродной» пассажирской дверью инородно зеленого цвета.
Обшарпанное здание, облицованное серо-желтой плиткой, половина отвремени отвалилась. Пять этажей, здесь большой поклон экономии налифтах, почти все окна старые, рассохшиеся, деревянные, потерявшие краску. Хорошо— лето, будет просто дуть, азимой, наверное, околеть можно. Здание незнало ремонта или обновления стех пор, как похоронили Брежнева, амолодой Горбачев сотметиной набашке стал вещать про новый виток светлого будущего иперестройку. Столько лет прошло, авеликая тайна, что жетакое «перестройка», остался неразгаданным. Завод лёг налопатки под ударами этих чудесных реформационных процессов, напоминая осебе только разграбленными корпусами иназванием автобусной остановки. Иремонт тут даже непробегал.
Уют. Замой «уютный» отдых платит работодатель, нопорой даже «эффективные менеджеры» перегибают палку ввопросах экономии.
Делать нечего.
Стойка регистрации. Администратор смотрит вежливо, нослегка брезгливо. Представляюсь, подаю паспорт для регистрации. Дальше процесс катится уже без моего участия. Попривычке читаю таблички иобъявления, бейджик нагруди работника гостиницы.
—Брателло, душ есть?— решил невыходить изобраза грубоватого вахтовика.
—Вконце коридора, новода додвадцати одного ноль-ноль. Туалет рядом сним. Если лампочка неработает, постучите повыключателю. Эконом. Номер двадцать три, надвоих. Ваш сосед сказал, что заночует уприятельницы. Столовая неработает, купить еду можно вкафетерии вторговом центре «Одеон» вконце улицы Монтажников, сигареты или товары— в«пятёрочке», там же. Курить можно запределами гостиницы, распивать спиртные напитки запрещено, заэто могут выселить изномера без возмещения стоимости проживания. Вот ключ, распишитесь здесь издесь.
Учтивый гарсон неподхватил мой саквояж, чтобы донести дономера. Оставим эти фантазии для фильмов про весенний Париж. Администратор если ипроводил меня— тотолько взглядом.
Лестница чистая, хотя ивытерта додыр. Второй этаж. Дверь— крашенная вомного слоев фанера. Привычным взглядом оценил, что её, поменьшей мере, раза четыре выбивали. Богатая история. Справа отдвери шкаф. Открыл иобнаружил внутри выключатель. Всё как учил Задорнов. Сначала ставим прибор, потом мебель. Ладно, комната как комната, пойду пока вода есть— вдуш.
* * *
Ветер выл сердитым степным волком. Торговый центр Одеон расположен, согласно навигатору всего водном километре трехстах метрах. Недалеко, если идешь, смотришь наоблачка внебе, улыбаешься солнышку, мимо подстанции, зелёненького кладбища, чистенькой церкви инефункционирующей ветки железной дороги. Анебеспокоишься, как бытебя неунесло воткрытый космос.
