Я поклялась, что не буду этого делать. Я поклялась. Я отказалась от тебя. Это было так же больно, как вырезать собственное сердце, но я сделала то, что обещала им никогда не делать. Я предала тебя.
Я убеждала себя, что примирилась с тем, что никогда не увижу твои первые шаги, не услышу твоих первых слов, что ты никогда не будешь называть меня мамой.
Я пришла не за тобой. Я повторяла это мысленно снова и снова, будто мантру. Я ухватилась за нее, когда ты впервые прошла на кухню и увидела меня, и мое сердце устремилось к тебе. Мне приходилось напрягать каждую мышцу ног, чтобы не броситься к тебе, каждое сухожилие шеи и рта, чтобы не умолять тебя вспомнить меня. Я знала: если бы я это сделала, ты отвергла бы меня — сертифицированную сумасшедшую, которую ты никогда прежде не видела и которая утверждает, что является твоей матерью,— конечно, ты отвергла бы, и этот отказ сломил бы меня.
Меня никто не сломит. Я обещала себе это снова и снова, в той тюрьме с благоухающим садом, улыбающимися медсестрами, иглами и ложью. Я не позволю им сломить меня: ни твоему отцу, ни женщине, которая сделала себя твоей матерью.
Ни тебе.
Я здесь, чтобы найти доказательства того, как со мной поступили: этого достаточно. Этого должно быть достаточно. Я не могу надеяться на большее.
И все же ты шевелишься, и твое лицо приближается к моему, и все чувства, которые я так бережно подавляла и прятала, возвращаются ко мне, как порох к запалу. Кажется, с тех пор, как я держала тебя в руках, прошло не так много времени, и мое сердце снова начало биться.
О боже, что я с тобой сделала? Что я собираюсь делать?
Ты открываешь глаза. Я замираю, кровь шумит в ушах — я вижу его в них.
Ты вытягиваешь спину, словно очнувшись от транса, и не сводишь с меня взгляд, а я ужасно боюсь того, что ты мне скажешь, и все, что я могу сделать,— не броситься прочь из дома, пустившись по тропинке под перекрестный огонь полиции.
Меня никто не сломит.
Ты открываешь рот. Каждая мышца во мне напрягается. И ты говоришь:
—Это бессмысленно.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ
Эми
—Что бессмысленно?
Она выпалила это неловко и спонтанно, с виноватым выражением на лице, словно ее застали врасплох. Хотя что может смущать ее сейчас, можно только догадываться, учитывая, что она уже открыто угрожает взорвать свою собственную…
«Скажи это, по крайней мере, себе».
Я сжимаю челюсти. Рот переполнен слюной, и я тяжело сглатываю.
…свою собственную дочь.
Моя голова напоминает осиное гнездо: вибрирует, гудит, злится.
—Зачем?— спрашиваю я.
Я встаю, медленно, шатко, но встаю. Я еле-еле умудряюсь сфокусировать взгляд на изможденной испуганной женщине с бомбой, но мир вокруг нее размыт.
—Зачем маме было так с тобой поступать, сажать тебя в психиатрическую больницу, шантажировать персонал, зачем ей идти на такой риск, так подставляться, только ради меня?
—Она…— она колеблется, и выражение ее лица становится жестким, но она сдавленно произносит:— Она любила тебя.
—Да,— говорю я.— Любила. Недели, месяцы, годы она кормила меня, меняла подгузники, читала перед сном, возила меня в школу и собирала мне контейнеры с обедом.
Полли морщится с каждым словом, каждой материнской деталью, а я не знаю, почему перечисляю их. Я не хочу причинять ей боль, но это своего рода акт неповиновения и выражение преданности. «Может, я и не ее дочь, но она была моей матерью».
—Но у этой любви должно быть начало, и чтобы поймать тебя в ловушку так, как ты рассказываешь, она должна была подготовиться. Думаешь, ты случайно оказалась пациенткой мозгоправа, чья фотка члена оказалась у нее, и она могла его уничтожить? Мама была методичной в этом вопросе, как и во всех остальных. Она была точна, она провела исследование. И пока она все это делала, я была просто набором клеток в твоей матке. Так зачем? Зачем устраивать такое ради меня?
Полли морщится:
—Она… она устроила это не ради тебя. Она сделала это со мной. Она ненавидела меня. Эви была…— она издает короткий горький смешок,— она была моей лучшей подругой. Она была доброй, умной и щедрой, но также была истинно верующей. Слишком многое в ней, ее мире, ее отношениях с друзьями, ее ощущении себя было окутано ее верой, ее потребностью в том, чтобы Ник был любовником Райана.
Она произносит это спокойно, бегло. Последние семнадцать лет у нее явно было много времени, чтобы подумать об этом.
—Но он не был им. Я была. Сначала она не могла поверить, но в конце концов не смогла этого избежать. И ей пришлось превратить это в неправду. Ей пришлось уничтожить меня.
Я пытаюсь соединить такую безумную ревность с моей логичной, методичной, доброй матерью, и мой мозг бунтует. Я не верю. Впрочем, семнадцать лет — долгий срок, и чем был весь этот бесконечный, невозможный день, как не доказательством того, что я знала о ней далеко не все?
—Ладно,— медленно говорю я,— даже если это правда, что насчет… отца.
Я все еще не могу заставить себя сказать «моего».
—Он просто игнорировал меня всю мою жизнь? Он позволил всему этому случиться?
—Райан…— ее рот трижды открывается, прежде чем она произносит имя.— Во-первых, он никогда не хотел тебя. Мне потребовалось много времени, чтобы понять, но это так. Он хотел, чтобы тебя не было.
—Между «жаль, что я не был осторожнее со своим пенисом» и«я согласен отдать своего ребенка на попечение психопатке и упрятать его мать подальше» довольно большая разница,— возражаю я.— Особенно если учесть, что это длилось семнадцать лет. Он был богатым парнем, спокойно мог платить алименты. У него должна была быть какая-то иная причина, чем просто нежелание отказываться от тусовок. Он должен был…
Я замолкаю — все встает на свои места. Я прохожу мимо Полли и спускаюсь по лестнице. Я слышу скрип ступенек позади — она следует за мной,— но я не оглядываюсь.
На кухне темно, солнечный свет едва проникает сквозь жалюзи. Мне кажется или шум на улице — ворчание двигателей и треск голосов — немного громче, немного сильнее, чем раньше?
На большом плоском экране темно, и мне приходится залезть под стол в поисках пульта, и, прежде чем найти его, я царапаю палец об осколок чайника сБезумным Шляпником.
Полли уже рядом со мной. Я сосу травмированный палец и включаю телевизор.
По-прежнему новостной канал BBC. Тощий парень в костюме и тюрбане что-то говорит про цены на акции, но бегущая строка внизу экрана гласит: «Стример Heartstream в заложниках уже двадцать часов — связь с террористами подтверждена».
