— Ты показал себя настоящим мужиком, — говорит он, положив мне руку на плечо. Кивает в сторону головореза. Тот занят примеркой очков. Фифи следит за ним, но и нас не выпускает из поля зрения. — Он сказал, что ты не испугался.
Стараюсь решать быстро.
— Человек должен уметь прощать, — произносит ресторатор и добавляет, что речь идет о забитом мебелью складе, который готовят под снос, чтобы освободить площадку под фармацевтический завод. Он по случаю знаком с ведущим подрядчиком. Мебель свозили отовсюду, из-под завалов или из покинутых жителями домов. Там можно найти целые или почти целые предметы.
— Моему приятелю нужно избавиться от вещей до приезда бульдозеров. Так что можешь забирать все, что захочешь.
Конечно, быстрее было бы поджечь, но на это город не дал подрядчику разрешение.
Он берет меня под руку и понижает голос:
— Я слышал, там попадается хорошая мебель. Качественные вещи. Кресло с подставкой для ног.
Я размышляю. Вижу, что головорез смотрится в зеркало, на переносице у него болтается ценник.
— Завтра утром в девять, — говорю я. — Минута в минуту.
Парень из хора
Головорез приходит ровно в девять и ждет в фойе. Четыре пуговицы рубашки расстегнуты, и видна загорелая грудь. Несмотря на пасмурную погоду, он в купленных вчера солнечных очках. Фифи обеспокоен, он вызывается пойти с нами, но я, поблагодарив, отказываюсь от предложения и следую за головорезом.
Склад находится на окраине города. По дороге мой сопровождающий повторяет, что произошло недоразумение. У меня нет настроения что-либо с ним обсуждать. Объясняю, что, пока он в очках, разговора не выйдет.
Он беспрекословно слушается.
— Зовите меня Бинго.
Он открывает большую откатную дверь, и мы видим беспорядочные нагромождения мебели и разных личных вещей.
Целые жизни, думаю я.
— От мин очищено, — роняет он и заходит внутрь.
Склад напоминает смесь оптовой базы, блошиного рынка и подсобки мебельного магазина. На удивление много целых вещей. Кое-что можно починить и снова использовать. Совсем нетрудно выпилить ножки и приделать их к столешнице, отремонтировать другую мебель, это моя стихия.
— Пошел на дрова. — Бинго тычет в ополовиненный комод.
Сказать ему, что не хочу с ним разговаривать? Что буду благодарен, если он помолчит?
Мне нужна мебель на три этажа, начинаю с первого. Нахожу обеденный стол из тика и два кресла, затем иду искать стулья к столу.
— Понадобится грузовик, — говорю я, выбрав еще один стол, настольные лампы и торшеры.
Считаю в уме, сколько нужно кроватей. Стараюсь представить, куда что можно поставить.
Бинго обещает достать грузовик и привести приятеля, чтобы тот подсобил с погрузкой и разгрузкой.
Он помогает передвинуть ближе к двери платяной шкаф и кроватку с реечными бортиками для малыша. Там мы собираем выбранную мебель. Я даю указания, а он молча выполняет. Явно привык подчиняться приказам. Мне удалось найти кровати для всех жителей дома, но матрасы использовать нельзя, их придется доставать где-нибудь в другом месте. Зато Май говорила, что в отеле много старого, но совершенно целого постельного белья и она заберет его в дом. Я хожу между вещей и указываю: это, это и это; вон тот письменный стол, а к нему и стул. Выбираю также несколько велосипедов.
Он поднимает клетку для птиц, и я качаю головой.
— Здесь мебель из квартир, которые бросили бежавшие из страны иностранцы, — поясняет мой провожатый и садится в кресло, положив ноги на стол. Понимаю, что это дорогой антикварный стол, но мне и в голову не приходит сказать об этом. Я просто делаю ему знак встать.
Я высматриваю еще один платяной шкаф и в самой глубине склада замечаю на полу ковер с узорами, под которым явно что-то есть. Приподняв, обнаруживаю банки с краской. Пробежав глазами, понимаю, что они нетронутые.
Бинго наблюдает за мной. Он удивлен.
— Похоже, они перекочевали сюда из магазина стройматериалов или со строительного склада. Жаль, что мы не знали об этом раньше.
Он достает перочинный нож и открывает одну из банок.
Я выбираю банки, а он их тут же открывает.
— Эту, эту и эту, — показываю я, и он ставит их рядом с мебелью.
Потом пытаюсь найти лак.
— Мне нужна наждачная бумага, кисти и лак.
Чтобы на следующей неделе я смог начать шкурить и покрывать лаком полы.
Бинго встает на четвереньки и рыщет в запасах. Шевеля губами, внимательно читает этикетки. Я тем временем замечаю четыре рулона обоев с листьями.
Когда мы собираемся уходить, у самой двери мне на глаза попадается проигрыватель. Он стоит под столом и на первый взгляд цел и невредим. Открываю крышку и проверяю головку. Несмотря на пять лет войны, бомбардировки, расплавленный асфальт и разорванные в клочья тела, игла, похоже, в полном порядке. Оглядываюсь вокруг. Так и есть. Совсем рядом стоит коробка с внушительной коллекцией пластинок. Чего там только нет. К примеру, редкие записи Марии Каллас и Юсси Бьерлинга, «Пляска смерти» Ференца Листа и «Рапсодия на тему Паганини» Рахманинова. А еще диски Дэвида Боуи: «Liza Jane», «Can’t Help Thinking About Me» и «Never Let Me Down». Вынимаю одну пластинку из обложки, она совсем без царапин.
Даю знать своему сопровождающему, что забираю проигрыватель в отель, а он понесет пластинки.
— Завтра вернусь сюда с женщинами.
Пусть сами выберут кухонную утварь и что-нибудь еще из мебели. Интересно, а захотят ли они книжный шкаф?
Бинго относится к поручению очень серьезно и медленно идет передо мной с коробкой в руках. Внимательно смотрит под ноги и ступает осторожно, чтобы доверенные ему пластинки не разбились. Когда мы подходим к отелю, разрешаю ему поставить коробку. Распогодилось, и я замечаю, что у входа установили вазон с цветами.
— До войны я пел в хоре, — неожиданно говорит он, стоя на ступеньках. — Баритон.
Мне на ум приходят слова Май: «Здесь все мужчины убивали».
— Я тоже когда-то пел в хоре. И с женой — бывшей — познакомился в хоре.
Я мог бы добавить: «Тогда меня еще не было».
Но вдруг бы он спросил: «А сейчас, сейчас ты есть?»
Земля, где течет мед
У Фифи новости. Большая радость.
— Пришли первые заказы. Три. Правда, только на следующий месяц.
И это не все: оказывается, через две недели приедут археологи, о которых он мне рассказывал.
— Они подтвердили. И забронировали номера. Дело завертелось.
Он стоит у компьютера в белой рубашке и при галстуке, но в рваных джинсах и кедах.
— Я тут, типа, принарядился.
